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Luego que comenzó
en el mundo el desprecio de la justicia por haberse apocado la caridad, convino
que por medio del temor volviese a ser honrada la justicia; por esto todo el
pueblo se dividió en millares de hombres, y de cada mil de ellos fue elegido y
escogido uno, que era el más amable, más sabio, más leal, más fuerte, de más
noble ánimo, de mejor trato y crianza entre todos los demás.
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Hacía
siglos que los lobos no aullaban en aquel paraje que, pese a su cercanía,
estaba apartado de los ruidos de la ciudad. También habían desaparecido las
jaurías de perros semisalvajes que se adentraban por el barrio, asustando con
sus gruñidos y continuas peleas a los escolares en el amanecer de los días de
invierno. Todo se sentía alejado en el tiempo, como si de un relato mítico se
tratase. Cantalobos se llamaba aquel territorio cubierto por la humedad de la
bruma que ascendía procedente de las orillas del río Ebro.


            Era
noviembre. La ligera brisa de la medianoche sonaba en el suelo alfombrado con
las hojas caídas de los chopos. A lo lejos se rompían las luces de una ciudad
que había crecido demasiado en los últimos años. Focos tan lejanos que
limitaban una frontera con aquel dominio salvaje que Zaragoza todavía no se
había atrevido a colonizar.


            La
corriente del río transcurría suavemente, arrancando de las piedras de la
orilla una música siempre distinta en su repetición. Más allá todo era silencio
en aquella noche fría de principios de noviembre. La niebla se iba extendiendo
entre los grises troncos de los chopos con marcas de eternos corazones de
amores ya olvidados.


            Nada
de todo aquello sentía aquel cuerpo tendido entre raíces y barro. Si la noche
hubiese tenido luna, quizá se podría haber reflejado en el charco de sangre
oscura que cubría las hojas marchitas, improvisado lecho fúnebre.
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El
despertador sonó a las seis de la mañana. Con gestos justos, Alejandro Montañés
había preparado el café, que ahora tomaba junto a la ventana del salón.
Observaba cómo la ciudad iba volviendo poco a poco a la vida, mientras la
fuente de la Plaza Roma seguía lanzando al cielo de la noche su surtidor de
agua blanca. El café estaba bien cargado, como a él le gustaba, con un poco de
leche fría –lo cual era una concesión al desayuno-; lo había comprado el
día anterior durante el paseo que, cada vez que regresaba, le permitía
reconciliarse con el lugar que le vio nacer. En los años de trabajo en el
Servicio de Vigilancia Consular tuvo oportunidad de saborear cafés excelentes y
brebajes que era mejor olvidar. Adquirió el hábito en sus años de estudiante y,
después, en las largas noches de vela. Le gustaba especialmente ese de
Guatemala-Antigua que siempre tenían en aquella tienda junto a la iglesia de
San Gil. Cuando lo saboreaba era como recordar los tiempos de la niñez,
paseando por aquellas calles de olor a frutos recién tostados. Mirar su color moreno
era tener en los labios el dorado de la piel de Lucía, que cada día acariciaba
en sus sueños.


            Contemplando
la fuente, sentía cómo le hablaba el agua; le susurraba de otros momentos
vividos en Zaragoza. Llevaba diez años alejado de allí, pero siempre retornaba
en vacaciones, aunque fuese por unos pocos días. Durante mucho tiempo,
demasiado, pensó que no necesitaba volver a vivir en las mismas calles que
recorrió en sus primeros veinticinco años de vida. La ciudad estaba cambiando y
cada vez descubría algo nuevo que enriquecía las añoranzas en el momento de la
partida. En realidad, nunca había pensado en regresar; pero dos años atrás,
hablando con un taxista que le llevaba al otro lado del Ebro, tuvo que
reconocer que aquel era su sitio.


            Llegó
hacía dos días. Sus hermanas hicieron todo lo posible para que encontrase un
lugar acogedor en el que instalarse. La mañana anterior, siguiendo su ritual
para integrarse plenamente en la ciudad, recorrió a pie el antiguo límite de
las murallas, sintiendo cómo le empapaba cada esencia del territorio que marcó
su carácter. Desde hacía dos años incluía en su periplo de reencuentro la
Arboleda de Macanaz donde yacían, a orillas del río, allí donde él lo quiso,
las cenizas de su padre. Era después de aquel paseo, después de entrar por las
calles estrechas de la ciudad vieja, cuando de verdad sentía que volvía a estar
en el sitio que le pertenecía. Al final de la jornada se presentó en la Comisaría
de San José a la que había sido destinado.


            De
todo le hablaba aquella fuente en el frío amanecer de noviembre, mientras el cierzo
hacía temblar el chorro del surtidor. Todavía le quedaba un rato antes de salir
de casa, así que se dispuso a leer, acogido por la tibia luz que rodeaba un
sillón que aún no había hecho suyo. Era el mejor momento del día; silencio,
salvo esos sonidos cotidianos que acompañan el despertar de cada hogar. Ya no
estaba en uno de esos muchos hoteles en los que por su oficio tuvo que
despertar o mantenerse vigilante. Los suelos sin moqueta permitían escuchar los
pasos de los demás habitantes de aquel bloque. Estaba leyendo una biografía
escrita por Manuel Fernández Álvarez, Carlos
V, el césar y el hombre. La luz de la lámpara deshacía en sombras algunas
cajas que todavía contenían sus pertenencias, libros sobre todo. Aquella
penumbra que en un par de horas sería disuelta por el amanecer le permitía
sumergir su mente fresca en un tiempo pasado, abstraerse de las nostalgias y
preocupaciones de un presente que en muchos momentos le resultaba necio. En
aquel libro, años atrás, aprendió la vista al frente sin que importe la muerte
que va segando vidas alrededor. Quizá en esa mirada estaba el secreto para que
en sólo dos ocasiones, a lo largo de los últimos diez años, hubiese tenido que
utilizar el arma que estaba obligado a portar.


            Siempre
pasaba rápido ese tiempo de silencio que precede al amanecer. Ya era la hora de
abandonar las luces y sombras de la casa. En su dormitorio se había colado el
frío del exterior. Hizo su cama con gestos precisos. Ante el espejo se anudó su
corbata italiana en tonos azules; ajustó el correaje de la cartuchera y de
debajo de la cama sacó una caja de caoba que Lucía le regaló años atrás. Del
interior extrajo su pistola, una Beretta de nueve milímetros, comprobó que
estuviese cargada, una acción aprendida en los años pasados y la dispuso en su
costado, oculta bajo la americana negra. Cerró la ventana; el ruido de los
motores, que había ido en aumento, cesó; al apagar la luz, una claridad turbia
de niebla dibujó los contornos de los muebles.


            El
autobús cuya parada quedaba a menos de dos minutos de su portal le llevó hasta
la fuente de las aguadoras, al comienzo de Compromiso de Caspe, desde allí,
caminando llegó a la comisaría de San José. En el mostrador de recepción, un
agente de uniforme intentaba despejar las brumas de la última media hora de su
turno de noche. Alejandro Montañés le mostró su documentación, pues no se
habían conocido el día anterior.


-Buenos
días; soy el inspector Montañés.


-A
sus órdenes, inspector.


            La
comisaría permanecía en el poco habitual silencio de fluorescentes que precedía
al comienzo del turno de día. La noche de miércoles había sido tranquila.
Alejandro se dirigió al despacho que le había sido asignado. Un espacio ocupado
por un escritorio, tres sillas, un archivador y una pequeña estantería. Todo
ello impersonal. Las paredes blancas no conservaban ningún recuerdo del
funcionario que le antecedió en el puesto. Mirándolas recordó que guardaba un
grabado conseguido años atrás en una tienda de antigüedades de Madrid; se
trataba de la hermosa portada de un libro impreso en Sevilla por Jacobo y Juan
Cromberger en 1527, el Clarián de
Landanís, uno de esos muchos libros de caballerías que volvieron loco
siglos atrás a don Quijote. Precisamente, en recuerdo de los cuatrocientos años
de las aventuras del ingenioso hidalgo, se había publicado de nuevo aquella
imagen que iba a decorar un lugar tan poco literario como un despacho policial.


            No
habían transcurrido ni diez minutos, mientras esperaba a que llegase la hora de
la reunión matutina con el inspector jefe de la comisaría, cuando un agente
llamó a su puerta.


-Permiso,
inspector. Acabamos de recibir un comunicado de una unidad de la policía local.


-¿De
qué se trata?


-Han
encontrado un cadáver en Cantalobos.


-¿Hay
algún zeta que pueda acercarme hasta allí?


-Ya
mismo mandamos aviso a la patrulla.


            Al
poco, Alejandro Montañés subía en uno de los automóviles de la comisaría. No
era una buena hora. Las calles estaban atestadas de gente que se dirigía a su
trabajo. Los semáforos eran peligrosas señales para adolescentes que iban al
instituto, incapaces de recordar las diferencias entre el rojo y el verde;
alguno de ellos miró airadamente al vehículo que, con sirena y luces de
urgencia, ponía en entredicho que ellos eran los dueños de la calle. El
automóvil llegó a un camino de piedras que terminaba junto a una casa de campo
abandonada; desde allí habría que continuar a pie, tal y como indicó un policía
local que les estaba esperando.


-Que
nadie pase de este punto; señalen la zona y avisen al juez.


            Cerca
de tres vehículos policiales comenzaban a congregarse algunas personas,
fundamentalmente escolares a punto de entrar en el colegio cercano. Aquello era
una buena excusa para llegar un poco más tarde a sus clases.


            En
el bosque de chopos, entre las raíces y las hojas secas yacía un cuerpo. Salvo
la mancha de sangre que había manado del abdomen de la víctima, no se apreciaba
ningún otro signo de violencia.


-Dispongan
aquí un segundo cordón de seguridad. ¿Alguien se ha acercado al cuerpo?


-Yo,
inspector -contestó uno de los agentes de la policía local-, para comprobar si
todavía respiraba.


-¿Cómo
lo han encontrado?


-Nos
dirigíamos a realizar el control habitual de tráfico a la entrada de los
colegios cuando vimos a un par de chicas saliendo histéricas de este camino.
Fue realmente complicado entender qué les pasaba.


-¿Qué
hacían un par de chicas por aquí a estas horas? – aunque Alejandro
Montañés ya conocía la respuesta, pues también había estudiado en aquella zona.


-Es
algo normal. Los jueves por la mañana, en vez de ir a clase, se esconden por
aquí, se fuman algunos cigarrillos y cuando las puertas de su instituto se han
cerrado, se toman algo en una cafetería y esperan a que sea la hora para ir al
mercadillo del Pabellón Príncipe Felipe.


-¿Dónde
están ahora esas chicas?


-Mi
compañero espera con ellas a que lleguen los padres. Están en el Centro de
Salud. Una de ellas estaba histérica; la médico de guardia ha tenido que
administrarle un tranquilizante.


-Una
buena manera de empezar un jueves. Se disponen a pasárselo bien haciendo pirola
y se encuentran con esto.


            Mientras
a su alrededor comenzaba a organizarse toda la parafernalia que conlleva la
recogida de muestras en el lugar de un crimen, Alejandro se dispuso a observar
con detalle toda la escena, que parecía congelada en un momento de muerte. El
agente de la policía local que había comprobado el estado de la víctima realizó
perfectamente su trabajo. Constató la falta de pulso en el muerto y sin más se
había alejado de él. Poco a poco se iban implantando esos comportamientos
cuidadosos tantas veces vistos en los seriales de televisión que tan de moda
estaban desde unos años atrás. Ojalá también los medios y presupuestos con los
que contaba la policía en España no fuesen tan de ciencia ficción como los de
Nueva York, Las Vegas o Miami. Otro cantar eran los destrozos que hubiesen
podido causar aquellas dos asustadas adolescentes. Un simple vistazo bastó para
comprobar que no fue mucho: unas hojas revueltas, donde seguramente una de
ellas se había caído y algunas huellas muy recientes de zapatillas deportivas
(de todos modos habría que asegurar si pertenecían a las díscolas escolares).
Era fácil imaginar la escena. Aquellas jovencitas contentas, con la alegría que
da infringir una norma, trotando por aquel camino, se acercan a la arboleda y
se encuentran con el cadáver; para verlo no era necesario aproximarse mucho hasta
el cuerpo. Gritos, precipitación en la huida, una de ellas que se cae, sin duda
sus pantalones estarían embadurnados de barro y verdín. Esperaría a que llegase
el comisario para ir a ver a las dos muchachas.


            El
muerto yaciente, recogido en posición fetal, la cara hacia el suelo,
arrodillado; sus manos situadas bajo el tórax desde donde había manado la
sangre que, coagulada, marcaba una pequeña mancha a su alrededor. Sin lugar a
dudas, tanto su posición recogida, como la esponjosidad de la tierra habían
contribuido a que aquello no pareciese un matadero. La ropa de la víctima era
una camisa en tonos rosas, con el cuello y los puños en blanco (en ambos
costados se veía una costra de sangre que había empapado la tela), un pantalón
de pana negra y unos zapatos del mismo color completaban todo su vestuario. No
se podía apreciar su rostro, seguramente contraído en un gesto de dolor cuyo
eco era la postura del muerto. Su cabello castaño estaba cortado en una media
melena. Aproximadamente se podría situar su estatura en torno a un metro
ochenta y cinco. Todos estos detalles serían recogidos de manera mucho más
minuciosa en el correspondiente informe forense; pero el inspector Montañés intentaba
que ningún detalle de la escena le pasase desapercibido.


            No
dejaba de haber una cierta ternura o pundonor en la posición de aquel cuerpo
recogido sobre sí mismo, como si intentase ocultar su gesto de agonía.
Alejandro todavía no había visto tantos muertos como para estar insensibilizado
ante la tragedia ajena. Esperaba que tal cosa no sucediese nunca. Algunas veces
venían a su cabeza al respecto unos versos escritos por León Felipe:


Para enterrar a los muertos


como debemos


cualquiera sirve, cualquiera… menos un sepulturero.


            Tenía,
además, la sensación de que algo se le pasaba por alto. Era el frío, al final
se dio cuenta de ello. Era un frío que traspasaba el tres cuartos de paño azul
marino en el que Alejandro tenía metidas las manos. El muerto sólo llevaba la
camisa, ningún jersey ni chaqueta, aunque lo apropiado con aquel tiempo
destemplado de noviembre habría sido un abrigado chaquetón. Nadie en sus
cabales sale a la ciudad de Zaragoza cuando el cierzo acecha a finales de otoño
con una camisa sólo. Sin embargo no había ninguna prenda por los alrededores.
¿Alguien se había llevado la ropa? ¿Él mismo había llegado hasta allí vestido
de tan sucinta manera?


            Habría
que seguir esperando a que llegase el equipo de policía científica, el forense
y el juez para que diese orden de levantamiento del cadáver. En ese momento
podría comenzar a averiguarse a quién pertenecía aquel cuerpo. El inspector
Montañés continuó con la exploración ocular de la escena. Dirigió su foco de
atención más allá de la víctima. El suelo estaba húmedo, impregnado de la
niebla que poco a poco se había ido levantando. Quizá hasta fuese un día de
sol. El encontrar huellas significativas sería un poco complicado lo más seguro
pues aquella zona, pese a ser poco acogedora hasta en su nombre, era muy
frecuentada.


            Mirando
hacia los árboles situados más allá, Alejandro podía imaginar perfectamente
padres con sus hijos que iban a pescar al Ebro los domingos por la mañana. Esta
era la razón por la cual él conocía tan bien aquel
bosque que casi no había cambiado en los últimos treinta años. Las
mismas aguas color a barro; quizá hasta si se lo propusiese podría encontrar en
el tronco de uno de aquellos chopos el mensaje que talló con el cuchillo de
empuñadura nacarada que perteneció a su padre. Jovencitos a los que las
emociones propias de las hormonas adolescentes hacía resultar más interesante
una mañana en Cantalobos que seis horas de aburrimiento en el colegio. Abuelos
con ánimo andarín que aprovechaban el sol de mediodía. Y por la cantidad de
preservativos usados que vio por el suelo, también debía de ser un lugar
frecuentemente usado como picadero, aunque no conseguía entender que hubiese
nadie con el ánimo suficiente como para dejarse arrastrar por la pasión en un
clima tan frío como aquel. En fin, cuando uno estaba muy necesitado, quizá un
polvo rápido y el calentón del momento ayudaban a que la niebla no se calase en
los huesos. 


            Muchas
huellas, pero pocas que pudiesen ayudar un poco para entender qué había pasado
allí aquella noche.



 

            La
voz grave y cargada de autoridad del comisario Julio Buil anunció la llegada
del grupo. Alejandro Montañés abandonó la actitud contemplativa y se acercó al
comisario.


-A
sus órdenes.


-Buenos
días, inspector Montañés. ¿Qué tenemos aquí? Ha elegido usted un día muy
apropiado para incorporarse a su destino. Perdone, la subinspectora Victoria
Aguilar, va a ser su compañera en este caso.


            La
subinspectora saludó a Alejandro con una breve inclinación de cabeza que hizo
vibrar su media melena rubia, no era el momento apropiado para presentaciones
más formales.


-Hace
una hora y media, una unidad de la policía local recibió el aviso de un par de
muchachas que encontraron el cadáver. Ahora están en el Centro de Salud, al
parecer les dio un ataque de nervios; les acompaña uno de los agentes de la
local, pero creo que sería importante hablar con ellas cuanto antes.


-Comisario,
con su permiso, voy a ir al Centro de Salud –comunicó la subinspectora
Aguilar.


-Por
supuesto, Victoria. Luego vuelva aquí, todavía tenemos para un buen rato.


            Mientras
Victoria se alejaba del bosque hacia la civilización, Alejandro continuó con su
informe.


-En
las cercanías no se aprecia ningún indicio de violencia. No se ha podido
identificar al fallecido.


-Muy
bien, eso significa que todavía no han llegado ni el forense ni el juez; pues
hace un frío de cojones como para estar aquí mucho rato.


            Tres
agentes que habían venido acompañando al comisario Buil y que escucharon el
informe básico del inspector Montañés, comenzaron a tomar fotografías de la
escena y a buscar detalles, cualquier indicio que posteriormente pudiese ser de
interés.


-¿Cómo
va su regreso al hogar, Alejandro?


-No
me puedo quejar, señor.


-¿Dispuesto,
pues, a hacerse cargo del caso? Hacía unos pocos meses que no teníamos un suceso
de muerte violenta. En fin… Ahí vienen la juez Asín y el doctor Heredia. No nos
podemos quejar. Graciela Asín es joven, pero de las mejores de su promoción;
puede hablar con ella cuando necesite alguna orden especial. El doctor Miguel
Heredia es toda una institución en el Departamento de Medicina Forense.


            Por
el camino se acercaban cuatro personas. Hacia ellas acudieron el comisario y el
inspector Montañés.


-A
sus órdenes, señora Asín. ¿Cómo está, doctor Heredia?


-Buenos
días, comisario, ¿qué es lo que vamos a encontrar en esta ocasión? - en todo
momento las palabras de la juez Asín transmitían autoridad y seguridad en sí
misma; ni siquiera necesitaba hacer más grave el tono de su voz.


            El
comisario Buil puso en antecedentes tanto a la juez como al forense, mientras
el secretario judicial y el ayudante del doctor Heredia eran guiados por
Alejandro hasta el lugar donde se encontraba el cadáver. Cerca de la cinta de
seguridad aguardaron a que llegase la juez.


-Muy
bien, doctor Heredia, cuando usted considere oportuno. Comisario, ¿han acabado
los agentes de tomar fotografías? – el gesto de uno de los policías hacia
el comisario Buil confirmó que así era.


            El
doctor Heredia y su ayudante, sin que en ningún momento la juez perdiese
detalle, mientras que el secretario iba tomando notas, procedieron a mover el
cuerpo. La voz monocorde del forense dejaba bien a las claras que eran ya
muchos los que había visto en circunstancias similares e incluso peores. Con
cierto cuidado, el ayudante tumbó el cadáver que permanecía de rodillas doblado
sobre sí mismo, la cara prácticamente hundida en el barro. Uno de los agentes
de la policía científica estaba grabando en vídeo todo el proceso.


-Varón,
aproximadamente de un metro ochenta y cinco; edad aparente cincuenta años, pelo
color castaño; constitución atlética. Va vestido con una camisa, pantalón y
lleva puestos los zapatos. Se aprecia una herida menor, con pequeña hemorragia
en el antebrazo derecho y otra, posible causa de la muerte, a la altura del
plexo solar. La camisa y parte delantera de los pantalones muestran una mancha
de sangre significativa. La rigidez incipiente del cuerpo indica que la muerte
se ha producido entre las doce y las cuatro de la noche.


            El
cadáver fue vuelto para acceder al bolsillo trasero del pantalón donde un bulto
anunciaba que se encontraba su cartera. El ayudante del forense la extrajo y se
la dio a uno de los agentes de la científica.


-Por
favor, indique al secretario el contenido de esta cartera – ordenó la
juez Asín.


-El
documento nacional de identidad, cuya fotografía corresponde a los rasgos del
fallecido, indica que se trata de Federico Guallar Fernández. También se
encuentra el permiso de conducir, tres tarjetas de crédito y quinientos euros.


            Cuando
escuchó aquel nombre, Alejandro Montañés recordó a un profesor todavía
interino, de veinte años atrás, cuando él comenzaba su carrera de Filosofía y
Letras en la Universidad de Zaragoza. Federico Guallar ya no era aquel profesor
nuevo del Departamento de Historia Moderna, el típico joven ambicioso que tenía
que comerse su orgullo ante el servicio permanente de un tan insigne como
maleducado catedrático. Alejandro Montañés conocía las publicaciones de este
investigador de la historia del siglo XVI hispánico.


-Vaya,
señores, parece que nos vamos a encontrar con un caso un tanto espinoso. ¿Qué
podría hacer un catedrático de la universidad en un lugar como este? No les
entretengo más, manténganme informada en todo momento –la juez Asín
saludó al doctor Heredia y al comisario y, después de firmar las anotaciones
del parte pericial que le presentó el secretario, abandonó aquel espacio que
hoy parecía más salvaje que días atrás.


            Dos
miembros de la Hermandad de la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo extrajeron
una camilla de un furgón blanco que portaba el anagrama de una cruz sobre una
nube, culminada en una corona de espinas, con una sábana colgando de sus brazos
y apoyada en un brazo de la cruz una lanza, en el otro una caña con una
esponja. Muchos eran los zaragozanos que sabían que la principal obra de
misericordia de esta cofradía era la recogida de cadáveres desamparados en la
ciudad. 


            Las
calles cercanas a los colegios de la zona ya se habían descongestionado. Los
alumnos estaban en su espacio seguro tras las puertas cerradas de las escuelas.


-¿Qué
opina de todo esto, Alejandro?


-No
sé qué pensar, señor. Parece que la víctima y el lugar desentonan; me imagino
que va a suceder lo mismo con las causas que han conducido a este desenlace.


-Así
lo veo. El caso es suyo, inspector Montañés. Siento que no haya tenido un
tiempo mínimo para familiarizarse con su nuevo destino.


            El
teléfono móvil del comisario interrumpió sus palabras. Alejandro miraba cómo el
cuerpo era recogido en la bolsa con cremallera para ser conducido al Instituto
Anatómico-forense.


-Inspector
Montañés, realizaré la autopsia mañana a primera hora; si quiere estar presente
llame a mi secretaria para confirmarlo. Encantado de conocerle.


-Allí
estaré, doctor Heredia. Gracias.


-Despídame
del comisario, tengo que acudir a la Audiencia.


            El
comisario Buil terminó su conversación, más bien repertorio de monosílabos y
después de guardar su teléfono en el bolsillo interior de la americana se
dirigió a Alejandro.


-Ya
he visto que ha hablado con el doctor Heredia; es de los mejores forenses, no
dude en utilizar todo aquello revelador que encuentre en la autopsia. ¿Ya tiene
mi número de móvil? Póngase en contacto conmigo para mantenerme informado, o
mucho me equivoco o vamos a tener que andar con pies de plomo. Cuando la sangre
salpica más allá de los rincones oscuros de la ciudad… Ya sabe, siempre hay
algún tocacojones que pretende saber más que nosotros. Comuniquen a la familia
lo sucedido.


            Al
mismo tiempo que el comisario Buil se iba, llegaba la subinspectora Aguilar.
Alejandro la puso en antecedentes de todos los datos que se habían recogido en
la escena.


-Ahora
nos toca un mal trago. Habrá que acudir a la casa del fallecido, no me parece
correcto comunicarlo por teléfono. ¿Ha sacado algo en limpio de la conversación
con las dos muchachas?


-Poca
cosa –respondió la subinspectora-. Acababa de llegar la madre de una de
ellas. Podían decir poco. El susto les hizo salir corriendo de aquí en cuanto
vieron al muerto.



 

            La
dirección de Federico Guallar, tal y como la señalaba su DNI, se encontraba en
el Paseo de Cesáreo Alierta. Un bloque de pisos con portero y un patio enorme
en mármol que acrecentaba la oscuridad en la profundidad de la escalera. Hasta
allí llegaron en el Opel corsa azul polar de la subinspectora Aguilar. Ninguno
de los dos tenía mucho de que hablar; su cometido no era como para promover la
conversación. Alejandro y Victoria se prepararon para dar la mala noticia a una
esposa que en el mejor de los casos podría soportar el mazazo con un mínimo de
entereza. Claro que ésta sólo era una de las posibles opciones.


            Las
puertas del ascensor se cerraron con suavidad. Dos entradas daban al rellano de
la séptima planta, ambas correspondían a un mismo inmueble, una de ellas era la
del servicio; llamaron a la principal y no tardó en acudir una mujer de piel
morena que desde las primeras palabras, Alejandro identificó como
portorriqueña.


-Buenos
días, ¿qué desean los señores?


-Soy
el inspector de policía Alejandro Montañés. ¿Trabaja usted en esta casa?


            Era
fácil de deducir por el uniforme a rayas grises con su nombre bordado bajo el
anagrama de una empresa dedicada a cuidados del hogar.


-Sí,
señor. Me llamo Lorenza Ramírez. Tengo mi documento de residencia en el bolso. 


-No
es necesario, Lorenza. ¿Podríamos hablar con la señora?


-Ahora
no está; salió temprano al trabajo. ¿Ha ocurrido algo?


-¿Podría
decirnos dónde encontrarla?


-Un
momento, tengo la dirección anotada en una tarjeta. Pasen, hagan el favor, voy
a buscarla.


            El
recibidor de la casa estaba decorado con un gusto inobjetable, para nada
recargado. Cada una de las piezas que lo componían había sido escogida con
cuidado. El tono pastel y la iluminación convertían la entrada al hogar en una
ruptura con el exterior, pero ni el blindaje de la puerta podía impedir que
apareciese el dolor del mundo ajeno.


            Al
poco, Lorenza regresó; en su mano una tarjeta de visita con una decoración
floral de manuscrito en la esquina superior derecha.


Laura Alonso de Avellaneda


Doctora
en Bellas Artes


Taller de Restauración del
Museo de Tapices


Cabildo
Metropolitano de La Seo


Zaragoza


-¿Le
ha sucedido algo al doctor Guallar?


-Muchas
gracias, Lorenza. Sí le ha sucedido algo.


-Esta
muerto, ¿verdad? – las lágrimas contenidas hacían más grandes los ojos de
Lorenza-. Desde hace días esperaba algo así. ¡Ay, Dios mío! Su luz no era la
misma que hace meses; cada mañana, cuando le servía el desayuno, lo veía. Pobre
señora.


-Lo
siento, Lorenza, pero tenemos que irnos. Es posible que tengamos que volver a
hablar con usted.


            Alejandro
y Victoria salieron al descansillo. Lorenza los miraba con lágrimas en los
ojos. Cuando llegó el ascensor se cerró la puerta de la casa. 


            Al
salir a la calle vieron que un Audi negro, brillante, soberbio en su porte,
aparcado en doble fila, les impedía maniobrar. Lo normal en calles tan
transitadas como aquella. Victoria hizo sonar el claxon tres veces
consecutivas. Pasados dos minutos, sin que nadie hiciese mención de ir a mover
aquel coche, la subinspectora repitió la acción. De pronto, de una cafetería
cercana salió un hombre que intentaba quitarse de su jersey de pura lana
escocesa un lamparón que tenía todo el aspecto de ser de café.


-Me
cago en la puta, ya voy, ¿es que tienes prisa?


            El
energúmeno con cara de haber detenido el avance evolutivo de la especie muchos
eslabones atrás, al ver que quien llevaba el coche desde el cual le llamaban
era una mujer, pareció envalentonarse más.


-Mujer
tenía que ser, ¡rediós! ¿Llegas tarde a la zapatería, o qué?


            Sin
bajar del coche, Victoria se dirigió al gorila.


-Haga
el favor de quitar su coche.


-Haré
lo que me pase por los cojones.


            Alejandro
contemplaba la escena sin llegar a creérsela, pero consideró que era el momento
de decir algo; iba a abrir la puerta de la derecha.


-Perdone,
jefe, puedo solucionarlo yo.


            Victoria
abrió la puerta, con la fuerza suficiente como para rozar levemente el lateral
del otro automóvil.


-Me
cago en Dios, ¿es que no sabes tener cuidado?


            Sin
alterarse, Victoria se acercó al gañán. Como si en el momento hubiese soplado
viento, se abrió un poco su chaqueta crema, dejando ver la culata del revólver
sujeto al cinturón de su pantalón. El individuo alcanzó a verlo y su ánimo
combativo de macho herido en su posesión más preciada pareció enfriarse un
tanto. Victoria se le acercó más.


-Mira,
comemierda, o quitas ahora mismo tu coche de aquí o encuentro un motivo para
que pierdas un día en comisaría. ¿Qué te parece?


            Sin
mediar más palabra, el individuo arrancó su coche. En ese momento pasaba un
agente de seguridad ciudadana, adscrito a la policía local.


-Buenos
días, agente. Soy la subinspectora Aguilar. Estoy de servicio –se
identificó-. Haga el favor de pedir la documentación a este individuo; avise a
sus compañeros de tráfico y que le enseñen cómo tiene que aparcar para otra
ocasión.


            Mientras
el coche de la subinspectora Aguilar circulaba hacia el Paseo de Echegaray, el
silencio volvió a instalarse entre los dos policías.



 

            Habían
pasado doce años desde que Alejandro vio por última vez a Laura Alonso de
Avellaneda, pero todavía recordaba cómo le gustaba perderse en su mirada cuando
tomaban un café durante los descansos en los cursos de doctorado en los que
ambos habían coincidido. Salieron algunas noches, se buscaron en la oscuridad
de los portales, compartieron cinco días inolvidables en Toledo, pero cuando
llegó el momento de iniciar una relación más seria, ambos decidieron seguir
caminos separados. Alejandro acabaría pronto su doctorado, pero el mundo
académico no le satisfacía para nada. Optó por buscar una vida que le pareciese
más real. Se alistó a la legión, para cumplir su servicio militar, llevado por
la lectura de Juegos africanos de
Ernst Jünger y de Beau Geste de P.C.
Wren y después ingresó en la policía. Durante todos aquellos años, la imagen de
Laura se fue diluyendo de su vida.



 

-Perdone,
inspector, ¿dejamos el coche en el aparcamiento de la Plaza del Pilar?


            Le
costó salir de su ensoñación, pero pudo contestar.


-Perfecto.


            El
frío y la humedad que subía desde el Ebro hacían que cruzar la Plaza fuese una
experiencia bien poco acogedora. Llegaron a la puerta de la Catedral de la Seo
y después de ser informados por el encargado de la entrada, subieron una
escalera majestuosa, renacentista, con los peldaños cubiertos de alfombra. Al
cruzar la puerta de la zona de despachos, se encontraron con un sacerdote
vestido con la elegancia de un miembro de la curia diocesana.


-Buenos
días, ¿querían ustedes algo? –dijo con el acento característico del
pastor de almas.


-Estamos
buscando a la doctora Alonso.


-¿Son
ustedes los policías? Soy Vicente Bosqued, director de este museo. Laura se
encuentra en mi despacho. Al parecer ha recibido una llamada de la señora de la
limpieza de su casa. Le ha dicho que ustedes venían hacia aquí y que algo le
había sucedido a Federico.


-Así
es, ¿podemos verla?


            En
el despacho del padre Vicente, director del Museo de Tapices del Cabildo
Metropolitano de Zaragoza, se respiraba un aire entre clerical y académico. La
mesa ordenada, sobre ella un crucifijo en plata y una carpeta de cuero negro
con el escudo del Vaticano grabado en oro. Sentada en un sofá tapizado en rojo
cardenalicio estaba Laura Alonso. Fumaba con el rostro abstraído en la noticia
que Lorenza se había adelantado a dar.


-Laura,
aquí están los policías- dijo el padre Vicente. Ella volvió el gesto hacia los
recién llegados.


-Siento
que nos volvamos a ver en estas circunstancias.


-¿Qué
ha sucedido, Alejandro?- Laura lo había reconocido inmediatamente, pero no era
el momento apropiado para las consabidas frases de “Cuánto tiempo”, “¿Cómo
estás?”.


-Hemos
encontrado al doctor Guallar, a Federico, muerto.


-¿Qué
le ha pasado?


            Para
decir algunas cosas, las palabras no encuentran sinónimos que puedan paliar
aquello que quieren definir. Laura ya no era una niña y mejor llamar a los
hechos por su nombre.


-Lo
han asesinado, Laura.


            Un
gesto de desmayo cruzó levemente por su rostro, pero inmediatamente fue
contenido. En ese autocontrol se reflejaban siglos de una educación espartana.


-¿Ha
sufrido?


-Todavía
no se ha adelantado mucho la investigación, pero lo más seguro es que no. Fue
rápido.


-¿Te
encuentras bien, Laura?- preguntó el padre Vicente.


-Sí,
sí, no se preocupe. ¿Qué tengo que hacer, Alejandro?


-Sería
conveniente que nos acompañases al Instituto Forense. Es un mero trámite, pero
hay que hacerlo y cuanto antes, mejor.


-Está
bien. Padre Vicente, ¿puede llamar por teléfono a mi madre? Dígale que acudiré
yo a casa.


-Mejor
iré a comunicarle el suceso yo mismo.


-Gracias.



 

            Todos
guardaban silencio en el coche que avanzaba hacia la calle Doctor Cerrada donde
estaba ubicada la morgue en un edificio modernista, anexo a la antigua facultad
de Medicina, con un jardín siempre lleno de gatos, siempre ajenos al dolor
extraño.


            Laura
mantuvo la entereza de la que había hecho gala hasta ese momento, cuando la
subinspectora Aguilar levantó la sábana que cubría el cuerpo muerto del que fuera
Federico Guallar. Un simple gesto, tan breve como el pestañeo de unos ojos que
parecen negarse a admitir lo que ven, un gesto reflejo inmediatamente
controlado, fue suficiente constancia del reconocimiento del cadáver.


            Cubierta
la cara del fallecido, Laura se vino abajo y entonces encontró el brazo de
Alejandro Montañés para evitar el vértigo de un abismo cuya profundidad era el
blanco de aquel sudario. Los tres salieron al pasillo acondicionado de tal
manera que más bien parecía una sala de espera de un moderno hospital, aunque
la antigüedad del edificio se dejaba ver en algunas manchas de humedad
resistentes a la pintura. Ya casi estaban en la puerta de entrada cuando vieron
acudir a una señora que se acercaba hacia Laura, tras ella dos hombres, uno de
ellos era el padre Vicente, el otro tendría unos cincuenta años, de rostro muy
moreno, bigote caído hacia las comisuras de los labios, cuidado sin afectación,
mirada penetrante y pelo ensortijado muy corto.


-Hija…


-Lo
siento, Laura, no pude conseguir que tu madre se quedase en casa.


-No
se preocupe, padre Vicente –contestó Laura mientras era abrazada por su
madre, en un gesto que más que compasión lo que infundía era fuerza. Las dos
permanecieron unos minutos abrazadas. Fue entonces cuando pudieron ver la luz
las lágrimas que velaban los ojos de Laura.


            El
padre Vicente se dirigió a Alejandro y Victoria.


-¿Necesitan
algo más? ¿Podemos irnos ya con Laura?


-Mamá,
¿recuerdas a Alejandro?


-Vaya,
qué pena volver a verte en un momento así. ¿Trabajas aquí?


-No,
mamá, es el inspector que va a atrapar a quien ha hecho esto.


-Señora,
hubiese querido verla en otra circunstancia. Le presento a la subinspectora
Aguilar.


-Por
favor, Alejandro, no dejes que vuelvan a pasar tantos años sin venir por casa.
Tendremos mucho de que hablar. Encantada de conocerla, señorita.


            Madre
e hija, cogidas de la mano, escoltadas por el padre Vicente y por el otro
hombre callado, salieron del Instituto Anatómico-forense. Victoria y Alejandro
se quedaron unos minutos. En la oficina, con la secretaria del doctor Heredia
confirmaron la hora de la autopsia para el día siguiente.


-¿Le
apetece un café, subinspectora Aguilar?


-Creo
que es lo más apropiado. Es casi la una y empiezo a estar desfallecida.


            Entraron
en un bar prácticamente vacío a esa hora. Se acomodaron en una mesa tranquila.


-¿Qué
opina del caso, subinspectora?


-Todavía
no mucho. Este tipo de sucesos no son frecuentes en nuestro distrito; al menos
no me he encontrado con ninguno similar en los cinco años que llevo en la
comisaría. La zona de San José tiene sus problemas, como todas, pero un
asesinato en unas circunstancias como estas no se había dado.


-¿Cinco
años en la comisaría? Tendrá que ponerme al corriente de cómo funciona.


-No
se preocupe, es como todas las demás. Me imagino que ya habrá estado en alguna
otra.


-La
verdad es que no. Durante los diez años que llevo en la policía he estado
adscrito al Servicio de Seguridad Consular. Dos años en Marruecos, cinco en
Japón y tres en Ecuador. Como puede suponer, el procedimiento de trabajo es
totalmente diferente.


-Los
muertos y los que les dan muerte son en todos los sitios iguales, ¿no cree?


-No
siempre, no siempre. De todos modos, no me esperaba empezar así.


-¿Conoce
a la señora Alonso?


-Sí,
de años atrás. Entonces yo era joven. En fin, hasta mañana no vamos a comenzar
nada. ¿Dispuesta a presenciar la autopsia?


-Si
no hay otro remedio.


-Como
quiera, al fin y al cabo, con uno que vea la carnicería será suficiente, luego
le informaré. Voy a acudir a comisaría, daré parte a nuestro jefe. Mañana nos
encontramos allí.


-Como
ordene, inspector.


            Alejandro
decidió ir a la comisaría caminando. Necesitaba despejar un poco las ideas. El
comisario Buil estaba en su despacho.


-En
buena hora, inspector. Acabamos de recibir la llamada del redactor de sucesos
de Heraldo de Aragón. Todavía no
saben de quién se trata, aunque pronto conocerán la identidad del muerto.
Pásese por el despacho del inspector Jiménez, es el responsable de relaciones
públicas de esta comisaría. Convocará esta tarde una reunión con la prensa.
Siento que no haya tenido tiempo para incorporarse con tranquilidad a su nuevo
destino. Cualquier cosa que necesite no dude en consultarla. Infórmeme en
cuanto sepa algo.
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NECROLÓGICA



 

Ha fallecido el catedrático de
Historia Moderna de la Universidad de Zaragoza, Federico Guallar Fernández. 


            Había
nacido en Barbastro en 1952. Recorrió prestigiosas universidades europeas como
profesor invitado. Desde hace cinco años dirigía la Institución Fernando I de
Nápoles. Su principal campo de estudio fue la Historia del siglo XVI, dedicó
una atención especial a la Corona de Aragón. Entre sus estudios cabe destacar
obras como: Los mudéjares. Una minoría étnica en Aragón, La recepción de Carlos
I ante las cortes de Aragón en 1518; editó un rarísimo libro de caballerías, el
Grinesán de Lebois. En los últimos años su atención se había centrado en la
investigación de la piratería berberisca en el Mediterráneo, fruto de la cual
es Ben Saraqusti. Una vida de sangre y fuego en las costas de Levante, obra que
fue presentada hace una semana.


            Recordemos
a tan insigne investigador con la sonrisa que le caracterizaba. Que en nuestra
memoria quede su entrega al trabajo y su generosidad como maestro.


Descanse
en Paz.


José Laborda


   
Catedrático de Literatura Hispánica

















 


 


 


 

MUERTE EN LA NIEBLA



 


 

Esteban Heras



 

El catedrático de Historia
Moderna de la Universidad de Zaragoza fue encontrado ayer, víctima de un brutal
asesinato perpetrado en la zaragozana arboleda de Cantalobos, en el límite del
barrio de las Fuentes.


            El
portavoz de la comisaría de San José comunicó ayer, a las seis de la tarde, en
rueda de prensa, que había sido localizado el cuerpo sin vida de don Federico
Guallar Fernández en Cantalobos. La víctima presentaba señales evidentes de
violencia. Nada más quiso decir dado que todas las posibilidades de
investigación están abiertas.


            Comenzaba
a anochecer, al salir de la reunión de prensa, cuando el que firma la presente
nota visitó el lugar de los hechos. Todavía quedaban allí huellas de lo
ocurrido. Hojas manchadas de sangre dejaban entrever dónde yacía el cadáver al
ser encontrado por dos escolares del barrio cuando se dirigían a sus clases.




            Muchos
son los misterios que rodean tan extraña muerte. Confiamos en que los
encargados de su investigación logren esclarecerlos.



 





 

















 


 

BEN SARAQUSTI, MORISCO,
PIRATA Y MERCENARIO. UNA VIDA EN EL MEDITERRÁNEO DEL SIGLO XVII



 

Artículo póstumo del Dr.
Federico Guallar



 

Nota del editor: El
presente artículo iba a ser publicado en el suplemento cultural del domingo, pero
dadas las circunstancias se ha considerado la idoneidad de pasarlo a prensa en
el día de hoy como un homenaje al fallecido.



 

Cuál no sería mi sorpresa al
hallar entre los legajos polvorientos de la biblioteca árabe de Tombuctú un
libro de memorias dictadas por uno de los hombres de más extraordinaria
biografía que ha dado la historia de la Corona de Aragón del siglo XVII. En las
palabras transcritas de aquel manuscrito árabe-aljamiado se encuentra la vida
de un personaje en el que la realidad se transforma hasta tal extremo que más parece
una novela a la manera de los libros de caballerías como los de Tirante el
Blanco, Amadís de Gaula o Clarián de Landanís. Todos estos títulos se unen en
la narración de unos acontecimientos bien cercanos a la ficción caballeresca.


            La
mención de esos títulos no es baladí, pues tal y como se observa en la voz del propio Abdalá ben Saraqusti,
tales libros fueron leídos y muy posiblemente disfrutados por este morisco que
con el Edicto Real de 1609 hubo de abandonar su tierra patria para vagar
durante lo que le quedó de vida por las aguas del Mediterráneo y por las
cercanías del desierto del Sahara donde terminó sus días como mercenario al
servicio de los opulentos comerciantes de Tombuctú, la ciudad que en aquella
época pasaba por ser una de las más ricas del mundo.


            El
texto de la biblioteca, desconocida durante tantos siglos, comienza con la
consabida mención a Dios. Una alabanza debida más a las creencias y costumbres
del amanuense que al espíritu del propio personaje, al cual, como deja entrever
en más de un momento, la vida le ha ido acercando a una visión escéptica del
mundo. Tal pensamiento no por oculto dejaba de ser frecuente entre aquellos que
vivieron las injusticias con las que un estado todopoderoso, ególatra y beato
realizó uno de los actos más vergonzosos de la historia de España.


            Las
primeras palabras de Abdalá ben Saraqusti son una rememoración de las tierras
rojas que le vieron nacer, del aceite con el que se regaba el pan en cada
atardecer y de las flores de los almendros que cada año anunciaban la
primavera. Pero también había un recuerdo que todavía traslucía el temor
sentido cuando niño; el de las murallas de la iglesia fortaleza de Aniñón de la
Cañada. Allí transcurrió la vida de este personaje desde su nacimiento, allá
por el año 1590. Esta fecha no puede asegurarse a ciencia cierta. En sus
miradas hacia aquella iglesia de ladrillo, amalgama de una tradición tan
cristiana como mudéjar, Abdalá ben Saraqusti comenzó a comprender que la
religión, muchas veces, demasiadas, más que fe es violencia y dominio sobre el
diferente.


            Según
la referencia toponímica de su nombre, Saraqusti, es muy probable que Abdalá
fuese descendiente de aquellos mudéjares con los cuales Alfonso el Batallador
repobló los pueblos cercanos a la ciudad de Calatayud. El gentilicio, sin
embargo, nada nos dice sobre su personalidad, dado que tal migración de
musulmanes habría de producirse alrededor del año 1118, fecha en la que el
monarca aragonés Alfonso I el Batallador conquistó a los almorávides la ciudad
de Zaragoza.


            En
el manuscrito no hay muchas noticias de su propia niñez y juventud, salvo
aquellas referidas al gusto por los libros que algunas noches al terminar la jornada
y a la luz del candil, el mismo Abdalá leía a sus compañeros. Sus recuerdos se
acercan a esas escenas sugeridas en El Quijote, cuando las gentes se reúnen
para escuchar la lectura en voz alta por aquel que recibió el privilegio de
saber desentrañar los signos de las palabras. Los detalles sobre la juventud de
Abdalá ben Saraqusti los desarrollo más pormenorizadamente en el estudio que
publiqué no hace mucho (Ben Saraqusti. Una vida de sangre y fuego en las costas
de Levante). No debió de ser un tiempo idílico, en aquella época nada lo era,
pero tampoco fue el preludio del dolor, el miedo y la injusticia que había de
llegar no tardando mucho. En 1609 se decreta que aquellos moriscos que no
abjuren de su fe habrán de abandonar los reinos de España. Comenzó entonces un
éxodo del cual Abdalá ben Saraqusti simplemente fue una víctima más. 


            Dado
que todos los detalles de esta biografía están tratados en mi libro antes
citado, no quiero ahora romper el misterio de la narración para aquellos que
vayan a leerlo; simplemente decir que Abdalá ben Saraqusti no fue de esos
moriscos que se dejaron arrastrar por el fragor de su tiempo, aceptando un
destino que les obligaba al destierro perpetuo, unos designios que los
convertían en parias, en gentes sin una tierra que llamar propia. En el hecho
de que Abdalá ben Saraqusti no se dejara hundir por aquellas penurias de su
tiempo –igual que sucediera con otros muchos españoles desterrados por su
condición de musulmanes-, en esa decisión está el comienzo de lo que he dado en
llamar una vida a sangre y fuego. Porque Abdalá ben Saraqusti respondió a la
injusticia con la venganza y en ella se sentía amparado, tanto por el dolor
sufrido como por el ejemplo de aquellos héroes cuyas biografías había leído una
y otra vez; aquellos caballeros que se enfrentaron a los más grandes peligros y
nunca se dejaron arrollar por ellos.


            Durante
quince años, Abdalá ben Saraqusti participó en los asaltos de los piratas
berberiscos contra los pueblos costeros de Levante. La muerte no le fue aciaga,
puesto que sólo perdió un ojo durante el abordaje a una nave catalana que
transportaba telas preciosas desde la ciudad de Alejandría. Cuando terminaron
los días de piratería, Abdalá ben Saraqusti desembarcó en la ciudad de Tánger;
allí fue contratado como mercenario, junto a once de sus compañeros, por un
rico comerciante que pagaba bien la protección brindada a sus caravanas hacia
el sur; pero esto, como les gusta decir a los autores de libros de aventuras,
es otra historia.
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Estas
fueron las referencias que Alejandro Montañés encontró en la prensa local.
Desde luego no podía decirse que las dos primeras brillasen por su estilo,
quizá era mejor así. La noticia pasaría casi desapercibida para la mayoría de
los ciudadanos, lo cual supondría una menor tensión, una libertad que convenía
al desarrollo de la investigación. Aquellos textos, por otra parte, le
demostraban que la ciudad a la que había regresado no cambió mucho en los diez
años de ausencia: falta de sentimentalismo en el elogio fúnebre y de
sensacionalismo en la expresión del suceso. Más que las palabras, impresionaban
las dos fotografías que acompañaban el breve artículo de Esteban Heras. En una
de ellas se veía al catedrático Federico Guallar en la presentación de su
último libro, en la imagen mostraba una sonrisa tan simpática como falsa. En la
otra, la arboleda de Cantalobos cobraba una presencia inquietante, macabra y
casi espectral.


            Hacía
frío cuando el inspector Montañés salió de su casa aquella mañana, pero todavía
faltaba una hora para su cita en la morgue, así que decidió ir caminando. Se tomaría
el segundo café de camino. No iría mal entrar en el gélido ambiente de la sala
de disección con algo caliente en el estómago. El paseo de Teruel olía a la
fábrica de galletas como toda la vida y la Puerta del Carmen con sus cicatrices
se abría en una muralla que ya no existía. 



            El
doctor Heredia llegó puntual, una costumbre aprendida, sin duda, de su continuo
contacto con la muerte.


-Buenos
días, inspector Montañés –todos sus gestos eran precisos y seguros.-
Pase, mi ayudante le facilitará una bata.- Le tendió una pequeña latita con
vaselina de aroma a limón.- Le recomiendo que ponga un poco de esta sustancia
junto a sus orificios nasales.


            Mientras
esperaban a que llegase el cadáver, el doctor Heredia estuvo ojeando unos
folios, a la vez que su ayudante desplegaba con ceremonia casi de sacrificio,
el instrumental, escalpelo, cortador de huesos, serrucho, cuchillas. Alejandro
miraba aquel ambiente cuyo brillo sugería una asepsia que él estaba muy lejos
de sentir.


            Llegaron
dos camilleros con el cadáver de Federico Guallar. Su cuerpo desnudo fue
descubierto del sudario y colocado sobre la mesa de acero inoxidable en la que
se iba a realizar la disección.


            El
doctor Heredia comenzó con una primera exploración externa. Sus apreciaciones
las iba grabando con un micrófono sujeto a la solapa de su bata inmaculadamente
blanca.


-Se
procede a la investigación forense sobre Federico Guallar Fernández. El cuerpo
está situado en posición de decúbito supino. En la observación visual se aprecian
las siguientes marcas: laceración en el antebrazo derecho, de carácter cortante
con trayectoria única y en diagonal descendente, con poca profundidad, no
alcanza el hueso. El instrumento que la ha producido era de hoja muy afilada.
Herida punzante en la mano izquierda, con sección de tendón del dedo índice,
producto de un ataque frontal y en punta. Ambas incisiones con distinto ángulo,
indican que se produjo un forcejeo, quizá una defensa instintiva por parte de
la víctima. Excoriación en ambas rodillas, a consecuencia de una caída en
terreno de tierra suelta. Ligeros hematomas en la zona de la nuca, con señales
de haber sido efecto de la presión de una mano fuerte, pero no muy grande. Se
observan diversos moratones antiguos, quizá de un mes. Son contusiones leves
que serían dolorosas en su momento, pero sin riesgo, en nudillo derecho,
costado izquierdo y cierto derrame en la zona testicular. En la parte derecha
del cuello se observa un cardenal que no es producto de un golpe sino de una succión,
lo que es conocido vulgarmente como chupetón. No es tan antiguo como las marcas
antes señaladas; aproximadamente y por la coloración, se podría decir que es de
un día o dos anteriores a los hechos. La herida que ha producido la muerte es
punzante y cortante en vertical hacia el suelo. Entrada por encima del plexo
solar, secciona el diafragma y penetra en órganos internos ocho centímetros. Fue
causada por un cuchillo pesado, de hoja ancha, muy afilado y clavado con
fuerza.


            Antes
de realizar la inspección ocular desde decúbito prono fueron tomadas algunas
muestras de boca y órgano sexual. Cada una de ellas era introducida en el
correspondiente envase, sellado y registrado por el ayudante del doctor
Heredia. En la observación de las espaldas del cadáver no se apreció ninguna
marca, salvo un ligero desgarro anal.


            Diversas
cuchillas y cortadores de hueso dejaron al descubierto las vísceras de Federico
Guallar, depositadas posteriormente en una cubeta desde la cual se extraerían
diversas muestras que serían analizadas en laboratorio.


-Bueno,
inspector Montañés, ya hemos terminado. ¿Se encuentra bien? –una pregunta
dictada, seguramente, por el color pálido de su rostro sudoroso.


-Sí,
doctor, gracias – contestó Alejandro mientras se secaba el sudor de la
frente con una toalla que le tendía el doctor Heredia. Estuvo a punto de añadir
que era la primera vez que asistía a una disección, pero ese comentario le
resultó frívolo. - ¿Qué opina de todo esto?


-Las
conclusiones, junto a los resultados de las pruebas de laboratorio los tendrá
el próximo lunes; pero hay una cosa muy clara, la intención de matar es
evidente. Como usted mismo ha visto, la víctima intentó defenderse; la herida
en su mano izquierda nos habla de que todos los ataques se produjeron con
fuerza. Además hay un rasgo especialmente digno de tener en cuenta. El asesino
sabía qué estaba haciendo; un corte como el que le ha causado la muerte al
doctor Guallar no se consigue por casualidad.


-¿Y
el resto de las contusiones que usted ha ido enumerando?


-No
puedo fecharlas con exactitud, pero yo diría que todas son de un mismo día,
aproximadamente hace un mes o mes y medio. Podríamos hablar de un accidente, es
admisible pero... ¿qué piensa usted, inspector Montañés?


-Más
bien parecen el resultado de una pelea.


-Así
es. En fin, inspector, le espero en mi despacho el lunes a mediodía.



 

            Cuando
Alejandro llegó a la comisaría ya eran las doce. Durante la caminata entre
Doctor Cerrada y el Paseo de Rosales pudo ir meditando en todo aquello que la
autopsia había revelado en el cuerpo de Federico Guallar. Al pasar por el
mostrador de la entrada de comisaría, el agente de guardia le advirtió de que
el comisario quería verle.


            Sobre
la mesa del despacho del comisario Buil había un montón de papeles, todos
perfectamente clasificados. Por la ventana entraba un hermoso sol de mediodía
otoñal. En la pared, junto al retrato del Rey de España, colgaba una perfecta
reproducción del cuadro de Friedrich Caminante
ante un mar de nubes.


-¿Cómo
va todo, inspector Montañés?


-Acabo
de llegar de la morgue, he asistido a la autopsia que el doctor Heredia ha
realizado al cuerpo de Federico Guallar.


-¿Algo
interesante?


-Muchas
cosas, demasiadas quizá. Pero todavía hay que esperar al lunes, para entonces
estarán los resultados de las pruebas de laboratorio.


-¿A
qué se refiere con demasiadas?


-Como
usted mismo habrá tenido oportunidad de comprobar, hay algo extraño en esta
muerte. Es como una disonancia entre el personaje y el escenario. Pero aparte
de eso, hay otros detalles que llaman la atención. Para ser un profesor de
universidad, el cuerpo de Federico Guallar parece el de un mercenario llegado
de una derrota. Además, entre las diversas marcas producidas por el asesino y
otra más antiguas, en el cadáver quedan dos más.
Una de ellas en el cuello, efecto, sin duda de una succión pasional, lo que
entre los jóvenes es un chupetón.


-¿Eso
le sorprende? Federico Guallar era un hombre casado.


-Sin
duda. La marca es muy reciente. Permítame una pregunta ¿cree que un hombre
casado luce esas marcas en el cuello, producto de una relación pasional con la
propia esposa?


-Puede
que tenga razón. Siga, por favor.


-Por
otra parte, hay un cierto desgarro anal.


-¿Una
relación homosexual?


-No
lo creo. Tal y como ha hecho notar el doctor Heredia se trata de un simple
rasguño. Finalmente, otro detalle que no hemos de pasar por alto es la
perfección técnica del golpe que le quitó la vida. Fue asestado con un cuchillo
de tamaño considerable. Esto indica una voluntad de matar por parte del
asesino, nadie habitualmente lleva un arma de esas características, ni son
frecuentes entre los profesionales.


-Pues
sí, parece que todas las características que presenta el caso son un tanto
laberínticas. ¿Tiene algún punto de partida para enfocar su investigación?


-Es
muy pronto todavía, espero que las pruebas de laboratorio aporten algo de luz.
De momento hay dos acciones que sería interesante llevar a cabo. Necesito una
orden de registro para buscar algo en el despacho del doctor Guallar, tanto en
el de la Facultad de Filosofía y Letras como en el de su domicilio. Además
sería conveniente organizar un dispositivo para el día del entierro. Supongo
que se esperará al miércoles, dependiendo de los resultados de las pruebas que
me serán entregadas el lunes.


-No
descarte ninguna posibilidad.


-No
se preocupe, comisario.


-Hablaré
ahora mismo con la juez. Espero que no se haya ido todavía de fin de semana.
Pásese esta tarde por comisaría, tendrá su orden de registro.


-Bueno,
pues no le entretengo más. Buen fin de semana.


-Gracias.



 

            La
subinspectora Aguilar se encontraba en la sala de trabajo completando algunos
informes pendientes.


-Buenos
días, Victoria, ¿cómo va todo? ¿Me acompaña a la Universidad?


            En
el automóvil de la subinspectora Aguilar, mientras se dirigían hacia el Campus,
Alejandro le explicó todos los detalles que habían aparecido en la autopsia.


-Por
cierto, Victoria ¿es habitual en esta comisaría un control tan estrecho por
parte del jefe?


-No;
es más bien extraño, normalmente, si no hay problema se limita a comprobar por
nuestra red de intranet que los informes estén al día. Me imagino que la
reunión que ha tenido con usted, se debe más bien a una cortesía.


-¿Una
cortesía?


-Sí,
el comisario es más bien seco en el trato, pero una cosa le puedo asegurar,
jamás le dejará con la espalda al descubierto. Digamos que tenía interés en
saber cómo le había ido su primer día de trabajo y no ha sabido hacerlo de otra
forma.


-Entiendo.


            Cuando
llegaron, perfectamente podrían haber dejado el automóvil en el exterior del
recinto, pero Alejandro instó a Victoria a que entrasen. No estaría de más que
entre los vigilantes se supiese que la policía había estado por allí. En
ocasiones en el lugar más insospechado salta la serpiente dormida en la hierba,
pero para ello es necesario asustarla. Presentaron sus credenciales en el
control de entrada. 


            Eran
casi las dos de la tarde. Había pocos coches aparcados. Las persianas de los despachos
estaban bajadas. Y se veían más estudiantes en los bares cercanos que en las
bibliotecas. La fuente seguía produciendo aquel relajante correr del agua que
en tantas ocasiones acompañó a Alejandro Montañés, entonces estudiante de
Filología Hispánica, en las fechas de exámenes. Hacía tiempo que no subía
aquellas gradas de la Facultad. Los pasillos permanecían en silencio de
presagio de sábado, que encontraba su eco en la penumbra caoba del pasillo. El
gladiador del cuadro historicista en las escaleras seguía haciendo su ofrenda a
un dios de sangre.


            No
había nadie en el Departamento de Historia Moderna. El nombre del doctor
Federico Guallar permanecía en la puerta de su despacho, como si en cualquier
momento su titular volviese a entrar en él. Se disponían a salir cuando un
bedel se aproximó hasta ellos.


-Perdonen,
¿buscan a alguien?


            Alejandro
reconoció a Emilio, un bedel que parecía haber llegado a aquellos pasillos a la
vez que eran construidos.


-Hola,
Emilio, ¿cómo está?


-Doctor
Montañés, ¡cuánto tiempo sin verle por aquí! Si venía a consultar algún
documento o a hablar con alguno de los profesores ha hecho el viaje en balde.
Ya todos han acabado su semana.


-No
importa, Emilio, ¿cómo va todo? Pensaba que ya estaría disfrutando de su
retiro.


-Ya
falta muy poco, dentro de dos meses me mandan a casa. Y usted, ¿está trabajando
en alguna universidad?


-No,
dejé el mundo de la enseñanza.


-¡Qué
lástima! La intervención en la defensa de su tesis fue brillante.


-Aquellos
tiempos han quedado muy atrás. Ingresé en el Cuerpo de Policía. Precisamente
estoy aquí por eso. ¿Podría decirme algo sobre el doctor Guallar?


-La
verdad es que no mucho. Era un tanto desapegado para aquellos que no se
encontraban en su círculo intelectual. Era correcto en su trato, pero dejaba
opción a poco más. Una lástima lo que le ha sucedido.


-Bueno,
Emilio, me alegro de haberle visto. Tomamos café un día de estos.


-Aquí
seguiré estos dos meses que me quedan.



 

            Poco
más se podía hacer allí. Era cuestión de esperar la correspondiente orden de
registro. Quizá el lunes pudiesen encontrar algún detalle que les orientase, de
momento se veían con las manos llenas de aire. Todo era útil, sin lugar a
dudas, poco a poco irían conociendo más al doctor Guallar, y Alejandro tenía la
sensación de que de la personalidad de la víctima surgirían las causas de su
muerte. La casualidad quedaba descartada.


-Bueno,
subinspectora, creo que es el momento de comer. ¿Le apetece compartir mesa
conmigo?


-Lo
siento, Alejandro, pero la verdad es que a las cuatro tengo que recoger a mi
novio. Libro de servicio este fin de semana y habíamos pensado en ir a
Valencia.


-Muy
bien, en ese caso, Victoria, que tenga un buen fin de semana.


-Gracias.
¿Le acerco con el coche a algún sitio?


-No,
voy a quedarme a comer por aquí. Más tarde pasaré por comisaría, confío que se
hayan recibido las órdenes firmadas. La espero el lunes a las nueve aquí mismo.


-Muy
bien, lunes a las nueve, escalinata de la Facultad de Filosofía y Letras.


-Si
hay algún cambio de planes le dejo un mensaje en el contestador de su móvil.



 

            Alejandro
decidió ir a un restaurante libanés, Al-Israq, que estaba muy cerca de la zona
universitaria. Era un lugar que frecuentaba en sus años de estudiante con sus
compañeros de árabe. Allí, en la cafetería pasaron muchas horas traduciendo
fragmentos de las crónicas hispanoárabes o del Corán. Y en muchos momentos
encontraron la inestimable ayuda de Gassam, el más pequeño de los tres hermanos
que regentaban el negocio y el que mejor sabía expresarse en español. El local
seguía siendo el mismo, pero los dueños habían cambiado. Un camarero le indicó
una mesa libre y le llevó la carta. Alejandro optó
por unas judías verdes aliñadas con ajo, aceite y limón. Después tomó una
ración de koftet tahina, una deliciosa carne picada, cocinada al horno, acompañada
de pan árabe untado en el consabido puré de garbanzos o humus. Como postre eligió una copa de haytaliyé aromatizado con azahar y decorado con cáscara de naranja.


            Las
conversaciones de los comensales eran en tono muy bajo, mientras sonaba como
fondo musical una de esas siempre nostálgicas voces femeninas del Próximo
Oriente.


            El
concentrarse en los sabores de cada uno de los platos que había pedido le
permitió olvidar durante un tiempo los problemas que podían surgir en el
desarrollo de la investigación que iba a llevar a cabo. Tomó el café en la
estancia más exterior. Un café espeso, aromatizado con cardamomo. El camarero,
sin que le fuese solicitado, sirvió un vasito de arak, el típico aguardiente anisado libanés. Alejandro sintió cómo
se deslizaba por su interior el calor de aquella bebida transparente como el
agua.


            Era
el momento de volver al trabajo. Había quedado una hermosa tarde de otoño. El
arak consiguió que la temperatura fuese más agradable. Necesitaba de ese calor
porque ahora, Alejandro quería ir al lugar donde fue encontrado el cuerpo de
Federico Guallar.


            El
autobús de la línea 24, que cogió cerca del restaurante, le dejó en el barrio
de Las Fuentes. Recorrió las calles que había frecuentado en sus años de
escolar y pronto llegó al final de la ciudad, allí donde comenzaba el camino de
piedra suelta en el cual, sin dudas, cayó Federico Guallar mientras alguien lo
llevaba casi arrastras hasta el lugar en el que iba a ser sacrificado.
Ciertamente en aquella muerte había algo de ritual, una intención de que el
cuchillo abriese la carne en la oscuridad cercana al río. ¿Por qué, si no, iba
a arriesgarse el asesino en conducir hasta allí a su víctima? Alguien podría
haberle visto. En la ciudad siempre hay ojos que velan. Sería conveniente que
algunos agentes preguntasen por las casas cuyas ventanas daban hacia aquel
camino. ¿Otros testigos posibles? ¿Algún insomne propietario de un perro? En
comisaría dejaría orden de que la patrulla de vigilancia nocturna pasase por
allí en sus rondas. Los dueños de perros suelen tener unas costumbres fijas.


            La
gravilla sonaba bajo las suelas de cuero de sus zapatos. El sol había secado
todo resto de humedad que quedaba al levantarse la niebla del amanecer. A su
derecha había una casa abandonada. Sin puertas. Sin embargo, algunos objetos
indicaban que aquel sitio era frecuentado, quizá por alguno de los transeúntes
del barrio, que calentaban las frías noches de invierno con el vino barato que
compraban en cualquier colmado. Alejandro quiso acercarse a mirar el interior
de la casa. Un silencio absoluto. Instintivamente su mano derecha comprobó que
la pistola estuviese dispuesta. Dentro todo era oscuro. Las ventanas no tenían
cristales sino cartones, en un desesperado intento por evitar que el frío
invadiese el hogar. Un leve desasosiego le invadía y no había por qué. Una casa
en ruinas, oscuridad de paredes de adobe y piedras que habían perdido su
encalado muchos años atrás. Y de pronto, de entre la negrura surgió lo que su
cuerpo estaba presintiendo.


-¡Hijo
de puta! ¡A mí no vas a matarme tan fácil!


            Sintió
un golpe seco en la clavícula. El dolor le hizo tambalearse, pero no llegó a
caer. Retrocedió hacia la claridad de la puerta, allí al menos podría saber con
quién se las tenía que ver. Evitando la niebla del dolor, centró su mirada en
la penumbra y cuando su atacante se disponía a asestar un segundo golpe,
Alejandro avanzó hacia él, detuvo la mano armada y mediante una sencilla llave
de defensa personal redujo a la atacante, pues de una mujer se trataba. Su
cuerpo tumbado, con una rodilla del inspector Montañés en la espalda. Sonido de
grilletes que se cierran en torno a las muñecas.


-¡Suéltame,
cabrón!


            Alejandro
la sacó casi arrastras de la casa; ella se retorcía intentando morderle. Una
vez fuera, la mujer tumbada en el suelo, bocabajo, Alejandro sacó su teléfono
móvil, marcó el número de emergencia de la comisaría y en menos de cinco
minutos tres coches patrulla llegaban hasta el camino de piedras.


            Aquella
mujer de ropas astrosas y pelo descuidado de meses seguía debatiéndose en el
suelo.


-¡No
vas a matarme como a Agustín, malnacido!


            Seis
agentes uniformados bajaron de los coches.


-Háganse
cargo de esta mujer, traigan linternas y tres de ustedes cerquen la casa, los
demás acompáñenme.


            El
panorama que encontraron en el interior de aquellas ruinas era sobrecogedor.
Restos de todo tipo, desechos inimaginables y bajo una de las ventanas cegada
por los cartones yacía el cadáver de un hombre. Parecía dispuesto para un
velatorio. Casi se diría que alguien había intentado encontrar sus mejores
galas para aquel día. Su rostro castigado por la intemperie de años de
vagabundeo ya estaba ajeno a las penurias que durante los cincuenta años que
aparentaba le habría tocado vivir. Había sido degollado.


            Dos
cadáveres en dos días consecutivos en un mismo lugar. Era difícil considerar
que no estuviesen relacionados el uno con el otro. Pero, ¿qué nexo común
existía entre aquel vagabundo y el catedrático?


            Alejandro
salió de la casa. Se acercó a la mujer que le había golpeado. No mediría más de
un metro sesenta, enjuta de carnes y con unos ojos que si no apareciesen
cubiertos por las nieblas de la locura habrían sido hermosos, con una luz apagada
por muchos años de vivir en la oscuridad de casas abandonadas.


            Todavía
le dolía el golpe que había recibido, pero no era nada que no se curase con un
analgésico y una noche de reposo.


-¿Cómo
se llama usted? – La mujer parecía haber calmado su miedo, el mismo miedo
que la impulsó a atacar a aquel hombre que entró en su casa.


-Encarnación.


-¿Ha
matado usted al hombre que está ahí?


            Encarnación
comenzó a sollozar sin lágrimas, las últimas que le quedaban seguramente se
agotaron junto a aquel cuerpo que ella había preparado para que se presentase
digno ante la muerte.


-¡Ay,
Virgen del Pilar! ¡Cómo voy a haber matado yo al hombre más bueno sobre la
tierra!


            Aquella
pequeña figura cubierta de harapos con las muñecas engrilletadas a la espalda
era la imagen de la pena.


-Suéltele
los grilletes – ordenó Alejandro a uno de los agentes.


            Tanto
movimiento no podía pasar desapercibido para la gente del barrio. Un anciano
que paseaba por allí se dirigió a uno de los policías.


-Es
la Encarna, la mujer del Foca ¿Qué le ha pasado?


-Nada,
haga el favor de no detenerse aquí.


-Hombre,
no se ponga así, es que a ella y al Foca los conocen en el barrio.


-Inspector,
perdone, aquí, el ciudadano, que afirma conocer a esta mujer.


-Sí,
sí, frecuentan mucho la parroquia de Cristo Rey. El padre Eugenio intenta que
los inviernos de estos indigentes no sean tan duros.


            Al
escuchar el nombre del cura de Cristo Rey, Encarnación comenzó a decir que
quería hablar con él, casi como una cantilena de rosario, con la voluntad de
fórmula mágica para conseguir una palabra de consuelo en la tristeza sin
lágrimas que estaba viviendo.


            Alejandro
dio orden de que fuese llevada a comisaría y de que avisasen al padre Eugenio,
quizá él consiguiese aclararse un poco en los laberintos de locura de aquella
pobre mujer.


            Una
hora después, ya puesto en marcha, de nuevo, todo el procedimiento de
investigación, Alejandro abandonaba el lugar y acudía a la comisaría.


-Buenas
tardes, inspector Montañés –le saludó el agente encargado del registro de
entrada.- Le han traído un sobre de documentos del juzgado, lo he dejado sobre
la mesa de su despacho. Y, ahí, en la sala, le está esperando un cura.


-Muchas
gracias.


            Alejandro
se dirigió hacia el sacerdote, que había llegado veinte minutos atrás. Tendría
unos treinta años y vestía unos vaqueros desgastados y una chaqueta militar.


-Buenas
tardes, soy el inspector Montañés. Acompáñeme al despacho, por favor.


            Todo
seguía tan desangelado como el día anterior.  A ver si ese fin de semana podía dedicar
un momento a hacer suyo aquel espacio.


-Usted
dirá, inspector Montañés.


-Perdone
que le haya hecho venir, pero creo que puede ser de ayuda a una mujer que no
hace más que nombrarle. Se trata de Encarnación. Hace un par de horas que me ha
agredido en la casa en ruinas que hay en el camino hacia Cantalobos.


-¿Encarnación,
Encarni? Jamás había mostrado un comportamiento violento. Tanto ella como
Agustín, el Foca, viven desde hace años en el barrio; algunos vecinos y
comerciantes les dan algo de comer y en la oficina de Cáritas de la parroquia
les proveemos de ropa e intentamos hacer lo posible cuando nos dejan. Hemos probado
a que fuesen a una institución, pero ellos se negaban. Se escaparon en dos
ocasiones. ¿Por qué causa cree que Encarni le ha agredido?


-Estaba
muy asustada. Cuando entramos en la casa encontramos el cadáver de un hombre.
Delgado, pelo castaño, aproximadamente un metro ochenta, con la nariz rota.


-Se
trata de Agustín, sin duda. Por el barrio le llaman el Foca, porque algunas
veces, para conseguir unas monedas se dedica a hacer malabarismos. La nariz
rota es consecuencia de una paliza que le dieron hace un par de años una banda
de cabezas rapadas.


-El
caso, padre Eugenio, es que hemos traído a comisaría a Encarnación. Ella no
hace más que repetir que quiere hablar con usted.


-Pues
vamos allá, si le parece.


            Encarni
estaba en una de las salas de interrogatorios. Alguien le había llevado un vaso
de leche que ella no había tocado. Su mirada se perdía más allá de las cuatro
paredes, hasta que vio entrar al sacerdote en la sala.


-¡Ay,
padre Eugenio! ¡Que me han matao al Agustín!


-Tranquila,
Encarni, cuéntame qué ha pasado.


-Hace
dos noches, yo ya estaba dormida en la casa, llegó el Agustín y me dio un
paquetito, después salió. Cuando pasó un rato yo me volví a despertar. Como no
vi a Agustín, pues salí a buscarle. Algunas veces bebía un poco más de la
cuenta, pero conmigo siempre fue bueno, ay Virgencica del Pilar, si ha sido lo
único bueno que la vida ha tenido para mí. Era un hombre bueno, pero el vino...
Pensé que quizá había tropezado al cruzar la acequia que corre entre el camino
y la casa. Hace una semana, unos jovenzanos nos habían quitado las tablas que
habíamos puesto de puente, menudo puente, ni el que hicieron los romanos era
mejor. Salí a buscarlo. No estaba junto a la acequia. Seguí un poco el camino.
Ay, allí estaba el pobrecico mío, en la parte de atrás de la casa.


-Encarni,
este hombre es el inspector Montañés.


-Ay,
Dios mío. Perdóneme, tenía tanto miedo que le golpeé. ¿Ahora me llevarán a la
cárcel?


-No
se preocupe, Encarni. Dígame, ¿vio algo cuando salió a buscar a Agustín?


-No
había nada. La niebla. El ruido de las ramas y mucho frío.


-¿Qué
cosa le dio Agustín?


            Encarni
metió su mano en uno de los bolsillos del abrigo y sacó un teléfono móvil que
entregó al padre Eugenio.


-Yo
pensé que me había traído un regalo. Algunas veces, cuando escarbaba en las
basuras y encontraba algo bonito me lo traía. Yo le decía, ¡qué tonto que eres,
pero si esto no sirve para nada! Pero él no paraba de decirme cosas lindas
hasta que me lo quedaba.


            Alejandro
recogió el móvil que le entregó el padre Eugenio, después le habló a
Encarnación para que se quedase allí, tranquila,  un poco más. Los dos hombres salieron de
la sala de interrogatorios.


-¿Qué
va a hacer, inspector Montañés? ¿Va denunciarla por agresión?


-No
pensaba hacerlo, pero hay algo que me preocupa. Usted sabrá que ayer se
encontró un cadáver en aquella zona. Seguramente Agustín viese algo; quizá
simplemente encontró el celular y quiso llevárselo a Encarni. Lo que está claro
es que el asesino sí que lo vio. Estoy seguro de que ambas muertes están
relacionadas. Ahora me preocupa qué hacer con Encarnación. Si la denuncio por
agresión me aseguro de que esté aquí protegida un par de días.


-¿Por
qué no la deja ir? Llamaré al convento de las hermanas del Santo Sepulcro. No
creo que tengan problemas en alojarla un tiempo.


-Muy
bien. Puede utilizar el teléfono de mi despacho. Cuando vengan a buscarla
pueden llevársela sin ningún problema.


-Gracias,
inspector Montañés. Algunas veces los oscuros designios de Dios hacen sufrir a
quien sólo guarda dulzura en su interior. Un día le contaré la historia de
Agustín y Encarni.



 

[La agonía de Agustín]


Esta vida se acaba y ni
siquiera me queda el consuelo de gritar. Mis lamentos se escapan con la sangre
que se funde con la niebla y el barro. Morir no es tan terrible cuando se ha
sufrido una vida como la mía. Cada día una acumulación de golpes, pero también
la mirada de asombro de los niños cuando sostenía sillas con mi barbilla, las
sonrisas de Encarni y el calor de las mantas al llegar del frío. Ni siquiera
los perros ladran en esta noche que cada vez se hace más oscura, pero pronto
llegará Encarni. Me matan como a un perro, pero no voy a morir así, porque
tengo unos ojos que me llorarán. Quisieron robarme la vida en tantos años, en
cada vaso de vino una burla, en cada moneda de limosna una compasión y en la
ropa vieja, calmar la vergüenza del privilegio. No una víctima, un fantasma de
remordimiento que acude a recordar la miseria de vivir. Pronto pasará hasta el
frío y esta puta niebla dejará de joderme la vida, aunque no tenga siquiera un
vaso de vino para mojar los labios.


            


El
golpe comenzaba a dolerle un poco más, así que decidió irse a casa. Alejandro
guardó, en uno de los cajones de su escritorio, el teléfono móvil que le había
sido entregado. Al día siguiente escribiría el correspondiente informe para el
comisario. De camino entró en una farmacia y
después en uno de esos muchos locutorios que han surgido por la ciudad. Hizo una
llamada al exterior. Desde la otra orilla del
Atlántico escuchó aquella voz que tenía la virtud de hacerle olvidar
todas las tristezas del cotidiano vivir. Una voz que le recordaba, desde la
primera vez, el canto de alguno de esos misteriosos pájaros que maravillaron la
sorprendida mirada de los primeros viajeros al Nuevo Mundo. El acento
ecuatoriano de Lucía Dávila, su novia más allá de la inmensidad azul.


-Mi
amor.


-Hola,
Lucía, ¿cómo va todo?


-Muy
bien, mi vida, mi amor, mi bien. ¿Me echas un poquito de menos?


-No
imaginas cuánto. ¿Mucho trabajo?


-El
habitual; grupos que van, otros que vienen. Ya sabes.


-¿Sabes
que te amo, verdad?


-Lo
sé, mi lindo zaragocito. ¿Cómo estás tú?


-Bien,
niñita, bien. Ya me voy para casa.


-¿Te
vas a portar bien? ¿Recordarás que ninguna mujer va a poder darte jamás lo que
yo?


-Uy,
menos mal que me lo has dicho, ya se me había olvidado.


-Alejandro...................


-Está
bien, está bien, perdona. Mi vida, ya tengo que colgar. Hablamos mañana.


-Cuando
quieras, ya sabes que vivo para ti. ¿De verdad que estás bien?


-Sí,
mi amor, no te preocupes. Hasta mañana, recuerda un poquito que te amo.


-Jamás
lo olvido, mi vida.


-Lucía...


-Dime.


-Te
amo. Hasta mañana.


-Hasta
mañana, mi amor, te me cuidas.


            Aquella
voz tenía la suavidad de una piel que hacía meses no acariciaba y la dulzura de
unos ojos que había visto por primera vez un año atrás en uno de esos enormes resorts construidos en la costa de Santo
Domingo para aplacar durante una semana los deseos de soñar. Aquella voz tenía
la virtud de calmar la desesperación de muchos momentos en los que la soledad
se convertía en una losa que mataba sus sueños. Lucía Dávila era una de las
responsables de marketing del Hotel Esmeralda en Punta Cana. La había conocido
hacía un año y su piel alimentaba cada noche los instantes que preceden a la
llegada del sueño.


            La
oscuridad ya había caído sobre las calles de la ciudad hacía tiempo. La noche
en noviembre llega pronto y casi con alevosía. Era viernes. El hombro le seguía
doliendo. Alejandro llegó a casa, donde el agradable calor de una calefacción
programada no mitigaba el silencio. Mientras una aspirina se disolvía en el
vaso de agua, Alejandro Montañés se puso cómodo. El espejo de su dormitorio le
mostró implacable el moratón que comenzaba a formarse en su hombro. Vaya con
Encarni, le había dado fuerte.


            En
la mesa del salón le aguardaban los útiles de caligrafía tal y cómo los había
dejado dispuestos la noche anterior. Desde muchos años atrás había decidido que
no quería seguir llenando el mundo de palabras que ya estaban dichas; desde
aquel momento optó por dedicarse a la caligrafía. Copiaba en hermosos folios
aquellos textos que le gustaban especialmente.


            Mientras
la aspirina le hacía efecto, se concentró en cada trazo de la plumilla gótica
con la que estaba copiando un poema de Álvaro Mutis, “Los trabajos perdidos” de
Los elementos del desastre:


Pero si acaso el poema viene de otras regiones,
si su música predica la evidencia de futuras miserias, entonces los dioses
hacen el poema. No hay hombres para esta faena. 


Pasar el desierto cantando, con la arena
triturada en los dientes y las uñas con sangre de monarcas, es el destino de
los mejores, de los puros en el sueño y la vigilia


            El
suave discurrir de la pluma, las mecánicas acciones de mojar el plumín en el
tintero y cada trazo que quedaba reflejado en el papel, así como el efecto del
calmante que se había tomado, le fueron sumiendo en el estado idóneo para un
sueño sin dolores ni pesadillas.
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En
las mañanas de los sábados, y más especialmente en un amanecer como aquel de
otoño tardío, la ciudad despertaba lentamente, remoloneando entre las sábanas,
refugio de las casas en las que la calefacción todavía no había comenzado a
caldear el ambiente; se retrasaba el aroma del café y los niños permanecían
agazapados reteniendo los primeros rayos de sol que alumbrasen el remolino de
la ciudad. Alejandro Montañés despertó un poco más tarde de lo que era habitual
en él. El primer movimiento le recordó el golpe recibido el día anterior. Se
quedaría un rato más en la cama, pensando en aquella piel morena de Lucía que
le ayudaba a olvidar. Dejó que sus manos se moviesen libremente y con ellas
alcanzó el recuerdo de otros amaneceres a su lado.


            El
reloj marcaba las nueve cuando Alejandro puso los pies en el suelo. La casa
seguía en silencio. Hoy iba a desayunar en la cafetería La Almolda, uno de los
pocos sitios de Zaragoza que se habían mantenido inalterables a los tiempos,
bastión de otras épocas. Desde una de sus mesas se podía observar el ir y venir
de las gentes, aparentemente ajenas a todas las penurias con las que él se veía
obligado a convivir en su oficio, cada uno arrastrando su propio infierno y
persiguiendo la felicidad.


            Antes
de salir de casa, Alejandro contempló sobre la mesa del salón la hoja a la que
había dedicado su atención en la noche. “Pasar el desierto cantando.” ¿Quién
tenía ánimos en una mañana de sábado en noviembre de ponerse a cantar? La
omnipresente niebla todavía no había comenzado a despejar. El caldeado ambiente
de La Almolda, y el humeante café, pese a la leche fría, fueron un buen
lenitivo del frío. Le gustaba sentarse en aquel lugar, sin nada en que pensar,
mirando sin más el paso lento o apresurado de los viandantes y el colorido del
escaparate de la pastelería al otro lado de la calle. Hasta que llegó el
momento de decidir qué iba a hacer ese día. Iría en primer lugar a dar una
vuelta por Cantalobos, para cumplir con lo que se había propuesto el día
anterior; no esperaba sacar mucho en claro de aquel paseo, pero, al menos se
quedaría con algunas impresiones. Se acercaría después a comisaría, quería
comprobar si se podía extraer algún dato interesante del teléfono móvil que le
dio Encarni.



 

            Con
aquella niebla que seguía pegada a las copas de los chopos, la arboleda de Cantalobos
recuperaba el ambiente del día en que fue encontrado el cadáver de Federico
Guallar. Nada que ver con aquellas mañanas de domingo soleadas en las que su
padre le llevaba a pescar a las orillas del Ebro. Ambos permanecían en
silencio. El niño que entonces era Alejandro parecía no prestar mucha atención
al corcho que flotaba indolente en la suave corriente. Le gustaba perderse en
sus ensoñaciones, escuchando el discurrir del río. Algunas veces era tal su
concentración, que al cerrar los ojos, ajeno completamente a si algún pez
mordía el anzuelo, podía convertir los sonidos del río en la canción que él
quisiese, a la vez que el sol de otoño, a mediodía, hacía brillar en dorado,
las hojas que todavía se aferraban a las ramas de los chopos.


            Más
allá de esos recuerdos, el inspector Montañés no encontró nada en aquella
arboleda. Todo lo que pudiese ser significativo ya había sido recogido por sus
compañeros de la policía científica. Pero entre los troncos se repetía una y
otra vez una pregunta. ¿Por qué en aquel lugar? Quizá para remover sus más
antiguos recuerdos. Podía ser una simple casualidad, pero, por qué arriesgarse
a ser descubierto llevando hasta allí a un hombre que iba a ser suprimido de
una manera tan expedita; el garaje de su casa, al salir del coche, en las horas nocturnas, la cuchillada que tan
rápidamente acabó con la vida de Federico Guallar habría representado muchos
menos peligros para el oficiante de la sangrienta ceremonia, porque eso es lo
que parecía aquella acción en un lugar como aquel.



 

            Aquella
mañana la comisaría estaba bastante tranquila. Cuando llegó Alejandro, ya había
recuperado la normalidad que seguía a una noche de viernes y la que precedía a
la tarde del sábado. En la sala de espera dos denunciantes de desperfectos causados
a su vehículo y un joven de unos veinte años con un apresurado vendaje
ensangrentado en su mano.


            Después
de saludar al agente que estaba en el mostrador de control, Alejandro Montañés
pasó por el despacho de Rafael Roldán, el inspector de guardia aquel día.
Roldán tendría unos cincuenta años y un acento de Córdoba que se había ido
perdiendo después de recorrer toda la Península antes de ser destinado quince
años atrás a la Comisaría de San José en Zaragoza.


-Buenos
días, inspector Roldán, ¿cómo va ese servicio?


-Hola,
Montañés. Aburrido, chico; las cosas de siempre, ya sabes. Denuncias sin mayor
trascendencia, salvo la necesidad de cobrar el seguro. Al parecer esta noche a
un grupo de vándalos un poco pasados de rosca les ha dado por ir reventando con
un martillo las lunas de varios coches.


-¿Te
apetece un café?


-No
me iría mal.


            Alejandro
fue hasta la máquina del pasillo y sacó dos cafés que después llevó hasta el
despacho del inspector Roldán.


-Gracias,
ya comenzaba a hacerme falta. Siéntate un poco. ¿Cómo van tus primeros días en
comisaría?


-No
me puedo quejar, sólo del dolor del hombro, por el golpe que ayer me dio una
transeúnte. 


-Ya
me he enterado del asunto; parece que el caso se ha complicado un poco.


-La
verdad es que sí, como sigamos a este ritmo, me veo de enterrador.


-¿Ya
tienes algo seguro?


-Nada,
salvo lo extraño del caso. Un profesor de la universidad con un montón de
huellas de violencia en su cuerpo, y encima el lugar donde se produjo la
muerte. ¿Qué me puedes decir de Cantalobos?


-Pues
no es un lugar que dé muchos problemas puntuales, aunque los de estupefacientes
te podrían decir algo; es un sitio en el que los camellos aprovechan para hacer
sus trapicheos; en ese sentido el lugar está controlado.


-En
fin, Roldán, te dejo. Ayer guardé algo de trabajo pendiente.


-Vale,
nos vemos.



 

            Su
despacho seguía tan vacío como el día anterior. Definitivamente tenía que
hacerlo suyo. Tomó la decisión de que cuando terminase de mirar el teléfono
móvil que le dio Encarni iría un momento a su casa y llevaría el grabado que
pensaba colgar en aquellas paredes blancas.


            El
celular estaba en el mismo sitio donde lo había dejado. Era un aparato
corriente, de esos que pueden plegarse, ocupan poco sitio en un bolsillo y
pueden hacer fotografías; llevaba una pegatina como las que regalan en los
paquetes de pipas, en ella se reproducía el anagrama de una famosa marca de
material deportivo. El doctor Guallar era una caja de sorpresas. Lo que no
asombró a Alejandro fue descubrir en el interior de la caja de la batería el
código para encender el móvil junto al nombre que le permitió identificar el
aparato como perteneciente a la víctima. Federico Guallar parecía tan
organizado que también había anotado, incluso, el código puk en la misma etiqueta
disimulada junto a la pila.


            El
celular estaba totalmente descargado, pero su alimentador era de un tipo
corriente; el agente de la entrada le pudo suministrar uno. Alejandro no tuvo
ningún problema para acceder a la información almacenada. Había tres llamadas
no contestadas que no habían dejado mensaje, por la agenda se vio que
correspondían a un tal Julio; las tres eran de la mañana en la que fue
encontrado el cadáver. Parecía que el doctor Guallar era sistemático en el
mantenimiento de su móvil. No tenía ningún mensaje guardado. En la bandeja correspondiente
a las enviadas se reflejaban dos llamadas. Una de ellas fue realizada el mismo
miércoles de su muerte a las nueve de la noche, la otra era de las nueve y diez
y el número era conocido para el inspector Montañés.



 

Era agradable dejarse llevar
por el contacto de aquellas manos expertas en recorrer cada día la piel de
varios hombres. Se tumbó sobre la sábana blanca después de haber tomado una
ducha en la que algunas caricias ya habían comenzado a ser osadas. Alejandro
eligió sabiamente, tal y como le dijo Yolanda, la encargada de aquella casa de
masajes a la que siempre hacía un par de visitas cuando pasaba unos días en
Zaragoza. Catalina tenía un acento colombiano dulce de Cali que amortiguaba sus
sentidos, tanto como las manos que paulatinamente le iban ardiendo al contacto
con su piel. Era de cuerpo pequeño, morena sin artificiosidad. Los espejos que
ocupaban las dos paredes a ambos lados de la camilla le permitían mirar unas
nalgas rotundas que se tensaban cuando Catalina tenía que detenerse en algún
punto especialmente contraído de la espalda o las piernas de Alejandro, que
entonces tenía cinco años menos. Era agradable sentir cómo se acercaba el
acento de sus palabras, porque en esos momentos las manos de Catalina acariciaban
los hombros de Alejandro y él tenía justo ante sus ojos el nacimiento de un
pubis rasurado y al alcance de sus dedos esas nalgas que le gustaba mirar
reflejadas en los espejos de la pared.


            Aquel
masaje era sólo un preámbulo, porque luego Catalina se embadurnó el pecho con
el mismo aceite que había estado utilizando sobre la piel de su cliente, subió
a la camilla y comenzó a rozar con sus pezones morenos, primero, y con todo su
cuerpo después, la espalda de Alejandro cuya respiración no podía disimular el
placer que le causaba sentir aquel contacto. Su lengua, después, comenzó a
recorrer la línea de la columna vertebral de Alejandro, desde su nuca,
siguiendo una trayectoria que terminaba con caricias orales mucho más
atrevidas; justo en ese momento se escucharon unos gritos en el pasillo de
acceso a las seis habitaciones de aquella planta. Primero fueron de ira. Al
parecer algún cliente no estaba satisfecho con los servicios recibidos. Luego
se transformaron en gemidos de dolor. Catalina se había dirigido hacia la
puerta, la abrió un poco para ver qué pasaba, en el momento preciso en que una
de sus compañeras, vestida en lencería azul, era empujada. La puerta, impulsada
por el otro cuerpo, golpeó a Catalina. Alejandro se anudó una toalla a la
cintura y se acercó. Un enfurecido individuo parecía dispuesto a patear al
primero que se pusiese a su alcance pese a que Yolanda intentaba aplacar con
buenas palabras aquella furia.


            El
primer golpe de la toalla mojada recibido por el insatisfecho cliente sólo fue
la sorpresa previa a bajar rodando las escaleras. Cuando pudo incorporarse, le
bastó una mirada hacia el descansillo, donde estaba Alejandro, para que
extrajese de su roñosa cartera el precio estipulado por el servicio completo
que había disfrutado. Después salió cojeando y quejumbroso por la puerta que,
con frialdad, le abría una de las chicas de aquella casa de masajes.



 

            Habían
pasado cinco años de aquel episodio. Desde dos años atrás, Alejandro no había
vuelto por el Silver Star, aquella casa de masajes de la calle Verónica, justo
al lado del impresionante teatro romano que iba recuperando día a día su
esplendor. A pesar del tiempo, Alejandro reconoció el número que figuraba en la
agenda del móvil de Federico Guallar con un críptico SR. El interés de aquellas
dos últimas llamadas era indudable. La otra se identificaba sólo con una A.
Parecía que aquel muerto guardaba unos cuantos secretos. El resto de los
teléfonos de la agenda estaban anotados con su nombre correspondiente, entre
otros el de Laura, su viuda. Alejandro tomó nota del número marcado a las nueve
de la noche, el señalado con la misteriosa A. Decidió probar fortuna desde su
celular, fingiría ser un encuestador ofreciendo algún tipo de servicio de
telefonía móvil. Después de escuchar durante unos segundos una de esas infames
canciones interpretadas por dos jovencitos madurados al sol de la costa
gaditana supo que nadie iba a descolgar. El
lunes le encargaría a Victoria que buscase a quién pertenecía y ojalá no fuese
un número con tarjeta prepago, porque entonces la cosa estaría un poco más
complicada.


            En
el archivo de fotografías del aparato sólo había una imagen, fechada tres meses
atrás. En ella se veían unos pies femeninos, hermosos, sumergidos en una
corriente de agua poco profunda y cristalina. Una imagen bucólica, desde luego.
¿Qué podría significar? Tenía que ser algo importante para Federico Guallar,
pues era la única que había conservado, o quizá la única que había tomado.


            Alejandro
se puso a escribir el informe con los hechos del día anterior. El inspector
Roldán se acercó a su despacho.


-Montañés,
voy a comer algo ahora que la cosa está tranquila. ¿Te apetece?


-Pues
sí, la verdad es que no me había preparado nada para comer.


-No
me jodas, Montañés, tú eres de esos hombres perfectos que se manejan en casa
como si los hubiesen educado para ello.


-Bueno,
pues no me voy a ufanar, pero no lo hago mal del todo.


-Venga,
recoge, que te invito a comer.


            Cerca
de la comisaría estaba el bar Saratoga, su aspecto general no alcanzaba la grandeza
que quería sugerir su nombre; pero tenían una buena cocina, así que era el
lugar donde normalmente acudían a comer los agentes de servicio.


-Buenos
días, Alberto, vamos a almorzar dos. ¿Qué tienes hoy?


-Hoy
le convencerá, mi mujer ha preparado un salmorejo como le gusta a usted. Desde
que le explicó cómo se hacía, todos los sábados prepara un buen cuenco.


-Coño,
Roldán, no sabía que a ti también te gustaba la cocina –Alejandro imitó
el acento cordobés de su compañero.


-Bueno,
bueno, olvida este detalle, no me estropees la reputación.


            Pronto
sobre su mesa tenían dos cazuelitas de barro con la mejor presentación del
salmorejo cordobés; con su hermoso contraste de colores entre el rojo y el
blanco del huevo bien mojadito en aceite y los taquitos de jamón.


-Alberto,
felicita a tu mujer y le dices que ya no le cuento más secretos de cocina, que
luego supera lo que yo hago.


-Para
segundo, les voy a traer un plato de madejas.


-Vale,
vale, si luego viene el comisario y me pilla dormido en el despacho ya sé a
quién echar la culpa.


            Fue
una agradable comida en compañía. Durante la sobremesa, mientras ambos se
tomaban una copa de Soberano, el inspector Roldán sacó el tema del caso que
estaba investigando Alejandro.


-Dime,
Montañés ¿no has valorado la posibilidad de que el fiambre esté metido en algún
asunto extraño?


-Pues
la verdad es que no tengo ni idea, todo está todavía muy verde. Los resultados
de la analítica forense me los entregan el lunes. Lo que sí que tengo claro es
que el tipo estaba más marcado que Perico Fernández cuando aún saltaba al ring.


-Ya
te comenté que los de antidroga tienen marcado aquel lugar. Si quieres hablo
con alguno de mis conocidos de Jefatura e intento enterarme de algo.


-Te
lo agradezco, habrá que ir golpeando la hierba hasta que salte la serpiente.


-Pues
eso mismo.



 

            Estaba
ya abriendo la puerta de su casa cuando Alejandro se dio cuenta de que no había
recogido las órdenes de registro firmadas por la juez.  Pensó que el domingo por la mañana
aprovecharía para darse una vuelta hasta allí y de paso colgaría el grabado con
la portada del Clarián de Landanís de
1527 que ya tenía preparado.


            Decidió
que aquella tarde de sábado sería un buen momento para quedarse en casa. Quizá
incluso podría releer ese episodio del Amadís
de Gaula en el cual el Doncel del Mar, que todavía no conoce ni a sus
padres, ni su verdadero nombre, justa con el rey Abiés de Irlanda. Le gustaba
especialmente ese momento del libro, tanto que unos años atrás había dedicado
varias noches de desasosiego a caligrafiarlo, en un intento por calmar la inquietud
que hacía eterna la oscuridad.


            La
casa guardaba entre sus paredes el silencio de la soledad, salvo un ligero
murmullo que llegaba del piso superior donde estaban viendo en televisión
alguna película de cuando el mundo en España se contemplaba en blanco y negro.
Dejó su pistola Beretta 9mm en el estuche que guardaba bajo su cama, se quitó
los zapatos y colocó la corbata en su colgador. Haría un poco de tiempo hasta
que a eso de las ocho de la noche bajase a hacer la llamada de teléfono que le
permitía escuchar la voz que siempre le acariciaba para añorar un poco menos
aquella piel que un día tuvo entre sus labios.


            Se
sirvió una copa de moscatel, de ese que mantiene el gusto de las uvas al
partirse en la boca, y aprovechando las dos últimas horas de luz de aquella
tarde de noviembre, Alejandro Montañés se dejó mecer en los ritmos del
castellano viejo que contaba las aventuras de caballeros que jamás recorrieron
los caminos; mientras escuchaba La Ruta
de la Seda de Kitaro, que en música describía unos senderos que fueron
reales en un tiempo muy lejano.



 

            El
día siguiente transcurrió con la apacibilidad de un domingo burgués que no
entiende de muertos ajenos ni de soledades con un amor en la distancia. El
cierzo que sopló al amanecer despejó las brumas que durante buena parte de la
semana cubrieron los cielos de Zaragoza. Después de dejar en su despacho de la
comisaría el grabado, Alejandro fue dando un paseo. Se detuvo unos minutos,
como hacía siempre que pasaba por allí, en el monumento de la Plaza de los
Sitios, contemplando y meditando las angustias de la guerra y en cómo el ser
humano más cotidiano podía volverse una fiera cuando se trataba de defender lo
suyo, sólo así podía entenderse la imagen de aquella madre, con un niño
agarrado a su pecho, que tira con furia de un cañón. Agustín Querol había
realizado este grupo escultórico cien años atrás pero el bronce no había
perdido, pese a las lluvias, la rabia que quiso mostrar su creador.


            Siguió
caminando entre gritos de niños y pasos inseguros de ancianos que buscaban el
refugio del sol para mitigar el frío de una época en la que no hay sueños
vivos. Las mañanas soleadas de domingo tenían un ritmo muy distinto en la
ciudad. Alejandro Montañés se dirigió hacia la Plaza de San Bruno. Entre sus
vicios confesables estaba el de comprar libros y allí, entre volúmenes
polvorientos y olvidables, algunas veces se podía encontrar una pieza que
cobraba con el orgullo del cazador experto. Agradeció el trago de aguardiente
del Pirineo que le ofreció aquel hombre con acento del Alto Aragón, y notó cómo
el licor bajaba dejando una huella de calor en su esófago. Ojeó los tenderetes
de libros y allí estaba, en una edición de Saturnino Calleja, de los años
cuarenta, la novela de Emilio Salgari, Honorata
de van Guld, la continuación de la tormentosa venganza del señor de
Ventimiglia, más conocido en el Caribe como El Corsario Negro. Alejandro ajustó
el precio con el vendedor y después se detuvo a tomar café en la Calle Alfonso,
y mientras leía fragmentos del libro que había conseguido, se dejaba mecer en
los acentos de las meseras que le recordaban las sonrisas de Lucía. 


            Comió
en casa de su madre, con pocas palabras. Y al anochecer contempló la puesta de
sol desde el puente de la Almozara. Era hermoso ver cómo las aguas del Ebro se
volvían doradas justo antes de entrar en la ciudad.
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El
domingo de sol simplemente fue una tregua concedida por la niebla que Alejandro
veía amarrada a los pinos del campus universitario. Cuando llegó a la
escalinata de la Facultad de Filosofía y Letras, vio que Victoria ya estaba
aguardando allí, junto a la puerta giratoria, resguardándose de la humedad
fría.


-Buenos
días, inspector Montañés.


-¿Cómo
va todo, Victoria?


-Bueno,
un fin de semana corto, pero al parecer no lo suficiente corto -. Alejandro no
quiso preguntar, no le apetecía indagar en los problemas sentimentales que se sospechaban
bajo esas palabras-. ¿Cómo se encuentra? Ya me comentaron en comisaría esta
mañana que tuvo problemas el viernes.


-Un
muerto más en nuestra lista y nada que no se pasase con una aspirina. Bueno,
vamos a entrar.


            Ambos
se dirigieron hacia conserjería.


-Buenos
días, doctor Montañés.


-Buenos
días, Emilio. ¿Ha venido ya el decano?


-Ha
pasado a buscar su correo hace unos diez minutos. Les acompaño hasta su
despacho.


-Emilio,
ella es la subinspectora Aguilar.


-Encantado
de conocerla, subinspectora.


            Recorrieron
un pasillo en la penumbra de aquel lunes de cielo cubierto y cuando iban a
llegar al despacho del Decano, Emilio les cedió el paso con sus formas de
cortesía de otros tiempos.


-Inspector
Montañés, tendría que hablar con ustedes cuando les sea posible. Es algo sobre
el doctor Guallar.


            El
bedel tocó suavemente la puerta del despacho del decano y sin esperar respuesta
entró, precediendo a los dos policías.


-Señor
decano, el inspector Montañés y la subinspectora Aguilar quieren hablar con
usted.


-Pasen,
por favor. Tomen asiento. Me imagino que vienen ustedes por el luctuoso y
dramático acontecimiento. La muerte del doctor Guallar nos ha dejado a todos
apesadumbrados. ¿En qué puedo ayudarles?


-Señor
decano, simplemente queríamos comunicarle que venimos con una orden para
registrar el despacho del doctor Guallar.


-Por
supuesto, por supuesto. El doctor Guallar era uno de los más destacados miembros
de la comunidad universitaria. Una gran pérdida. Si les parece, Emilio puede
acompañarles. Ojalá el triste suceso se esclarezca lo más pronto posible.


-Estamos
trabajando en ello.


            Los
dos policías se pusieron en pie y el decano, desde su sillón tapizado en el
azul celeste, símbolo de la facultad que dirigía, se limitó a un escueto buenos
días en el cual faltaba la más mínima cortesía. Aún no habían llegado a la
puerta cuando el decano ya tenía puestas sus gafas para la presbicia y un gesto
de incomodidad en los labios.


            En
cuanto dejó la puerta cerrada a su espalda, Alejandro no pudo evitar el
exabrupto:


-Comemierda,
algunos siguen estando en el mismo sitio donde los dejé, pero no han aprendido
con los años.


            Ahora
fue a Victoria a la que le tocó guardar silencio.


            Las
puertas de las aulas estaban cerradas y se escuchaba un ligero murmullo de
voces docentes que intentaban develar los arcanos de la sabiduría. Al pasar por
conserjería, Alejandro saludó con un leve gesto a Emilio y siguió su camino con
Victoria hacia el despacho del fallecido doctor Guallar.


            Cuando
llegaron a la secretaría del Departamento de Historia Moderna, Alejandro
reconoció inmediatamente a quien intentaba parapetarse tras su ordenador con
gesto de ser persona muy ocupada. Aquel administrativo había sido compañero
suyo durante la carrera, se llamaba Julio y era un esperpento de cuarenta años
que intentaba aparentar los eternos veinticinco de sus miedos que le habían
llevado a aceptar un trabajo que no le gustaba y para el que, a todas luces,
era un incapaz.


            Cuando
Julio vio a los dos policías, ningún gesto de reconocimiento se reflejó en su
cara y Alejandro, que estaba acalorado por dentro desde el despacho del decano,
prefirió olvidar que conocía al sujeto y se comportó con la fría cortesía
oficial que dominaba a la perfección desde bastantes años atrás.


-Buenos
días, soy el inspector Montañés, y mi compañera la subinspectora Aguilar.
Tenemos una orden de registro para el despacho del doctor Guallar. Sería tan
amable de abrirnos su puerta.


            El
gesto de fastidio de Julio fue evidente.


-Perdonen,
pero tengo que llamar al señor Decano, no estoy autorizado para hacer eso.


            Ahora
fue Victoria la que tomó la palabra.


-Acabamos
de estar en su despacho, está informado y no necesitamos su autorización.


-Ustedes
comprenderán que yo…


-Está
bien, usted no puede tomar esa decisión.


            Después
de varios intentos, el secretario consiguió comunicarse por teléfono con el
despacho del decano desde donde, al parecer, le confirmaron lo que tenía que
hacer, con más palabras de las necesarias dado el tiempo que tuvo el auricular
pegado a su oreja. De un cajón de su escritorio sacó una llave, se levantó
pausadamente y fue delante de los dos policías hacia el gabinete del fallecido
doctor Guallar.


            Nada
más meter la llave en la cerradura, y antes de que sonase el correr del
pestillo, Julio, manifestación extrema del orgullo burocrático, fiel cancerbero
de los secretos de sus superiores –así los consideraba en su limitada
visión del mundo- cometió la última estupidez que Alejandro estaba dispuesto a
consentirle.


-Les
recomendaría, por favor, que tengan cuidado con los documentos que estén
depositados en el despacho del doctor Guallar, algunos de ellos tienen un valor
inapreciable.


            Alejandro
ya no pudo morder durante más tiempo las palabras.


-Usted
ha visto muchas películas malas de policías malos, ¿verdad? No se preocupe,
tendremos cuidado. Por cierto, sé apreciar el valor de un documento mejor que
usted. Quizá no lo recuerdes, pero aprobaste el examen de literatura del siglo
XVII gracias a la Aproximación al Quijote
de Martín de Riquer que yo te dejé. ¿O quizá fue porque llegaste media hora
antes al aula de exámenes y te sentaste en el rincón más escondido? En fin,
casi prefiero pensar, por el respeto a los cafés tomados juntos, que fue por
leerte el Riquer en lugar de El Quijote.
Así que deja de tocarme los cojones, te fotocopias esta orden y apuntas mi
número de identificación y si tienes algún problema pues le dices a tu jefe que
se ponga en contacto con el mío, ¿vale?


            Todo
fue dicho con tranquilidad, pero con el tono suficiente como para que lo
escuchase un grupo de estudiantes que en ese momento se dirigían a sus clases.
La puerta acabó de abrirse con un chirrido de goznes antiguos que cortó como
una cuchilla el silencio que se había hecho en aquel pasillo.


            Las
persianas bajadas mantenían en la oscuridad el despacho del doctor Guallar. Al
encender la luz, el panorama se adivinaba totalmente ajeno a la muerte del que
hasta hacía poco tiempo lo había ocupado. Sobre el escritorio un peón negro de
ajedrez gótico tallado en madera junto a un marco de plata que contenía una
fotografía de Laura Alonso delante de un tapiz, El banquete de Asuero; su rostro satisfecho, quizá en el mismo día
en que concluyó la labor de restauración de aquel magnífico tapiz flamenco del
siglo XV. Varias fotocopias de documentos cuyas grafías correspondían al siglo
XVII, trataban sobre las incursiones de piratas berberiscos en las costas de
Valencia. Y en un extremo de la mesa, dos libros, la edición del Corán de Juan Vernet y un estudio en
francés sobre el Estambul de los Otomanos. Ambos libros perfectamente colocados
y sobre ellos, una reproducción del cuadro de Fortuny La odalisca. En el reverso de la imagen no había ningún tipo de
anotación. Al parecer el doctor Federico Guallar seguía con sus investigaciones
sobre el mundo mediterráneo del siglo XVII.


            El
ordenador de sobremesa se encendió con toda docilidad, no era necesaria ninguna
clave de acceso, así que en la pantalla se mostraron todos los documentos que
guardaba. Victoria abrió la carpeta de documentos recientes. La mayoría de
ellos en formato Word, eran esquemas sobre los diversos temas de los que se
ocupaba el doctor Guallar, seguramente apuntes para sus clases, quizá algún
guión para una conferencia. Nada que llamase especialmente la atención, hasta
que un archivo en formato de fotografía mostró un mundo totalmente distinto del
que se podía esperar en aquel serio investigador del siglo XVII mediterráneo.


            Cuando
Victoria fue a abrir aquella imagen esperaba encontrarse con algún documento de
carácter gráfico que correspondiese con los que había ojeado. Sin embargo,
aquella fotografía reproducía un sexo femenino, completamente rasurado y
capturado en toda su rosada plenitud. Alejandro no pudo evitar cierto pudor
cuando vio aquella imagen. No estaba muy acostumbrado a trabajar con mujeres y
en aquel momento sintió que hubiese preferido tener un compañero en lugar de a
la subinspectora Aguilar.


-Parece
que en este ordenador hay algo más que conocimientos históricos –intentó
salvar la situación, sin éxito.


            Victoria
fue pasando varias imágenes similares.


-¿Cree
que estas fotografías están sacadas de Internet?


-Lo
dudo, tienen mucha definición. Yo diría más bien que fueron tomadas con una cámara
digital y volcadas directamente al disco duro.


            Victoria
siguió avanzando las fotografías. Todas ellas eran similares y pertenecientes a
una misma mujer a la que en ningún momento se le veía el rostro. Hasta que en
la pantalla apareció la que Alejandro había encontrado el día anterior en el
móvil de Federico Guallar.


-Un
momento, Victoria. Deténgase en ésta. Es la misma que está en el celular de la
víctima. ¿Podemos mirar de qué fecha es?


            Victoria
localizó la carpeta en la que estaban almacenados los archivos. Efectivamente,
también era de tres meses atrás. Todas habían sido descargadas diez días
después del momento que señalaba la fotografía, seguramente la original, del
teléfono móvil.


-¿Qué
piensa de esta imagen, Victoria?


-Me
sugiere muchas cosas. Unos pies bonitos, que no necesitan muchos cuidados para
serlo. Podrían pertenecer a una joven. Habría que analizarla con más detalle.


-Perfecto.
Vamos a llevarnos el disco duro de este ordenador. Quiero que dedique la mañana
a mirar con más detalle todo lo que pueda encontrar en él. También nos vamos a
llevar la agenda.


-Parece
que ya tengo ocupación para hoy.


-Además
sería necesario averiguar a quién corresponde el número de teléfono que está
sin identificar en el móvil del doctor Guallar. ¿Alguna idea?


-Pues
se me ocurre que podríamos seguir el procedimiento habitual, lo cual significa
una semana de espera. O bien, dejo el ordenador en comisaría y me paso a hacer
una visita a mi hermano, que trabaja en la sección de telefonía móvil de
Telefónica. Ya sabe que ese dato no lo podemos utilizar legalmente, pero quizá
nos pueda aclarar algo.


-Me
parece perfecto. ¿Ha traído su coche?


-Sí,
lo tengo ahí justo en la puerta.


            Cuando
Julio, desde su parapeto en la oficina del Departamento de Historia Moderna vio
salir a los dos policías, hizo un gesto de querer decir algo. Alejandro se
acercó a su mesa.


-Aquí
está mi placa. Anote el número de identificación y tome nota de que nos
llevamos el CPU del doctor Guallar y su agenda. Prepáreme un escrito y en cinco
minutos subo para firmárselo.


            Seguramente,
aquella noche en su velada de estudiantes trasnochadores, Julio se quejaría de
los métodos fascistas que seguía utilizando la policía española; pero cinco
minutos después ese documento estaba preparado sobre su mesa.


            Una
vez cargado el disco duro en el coche de Victoria y firmada la declaración, por
duplicado, que había preparado Julio, Alejandro se dirigió a la conserjería.


-Emilio,
¿tiene un ratico para que tomemos un café?


-Pues,
ahora mismo. Justo pensaba en ir a almorzar algo.


            Un
lunes a las once de la mañana, la cafetería de la Facultad estaba bastante
despejada. Pidieron un par de cafés y dos minibocadillos de longaniza. El
ambiente había cambiado mucho con los años. Alejandro recordaba su época de
estudiante, cuando al pedir un cortado se corría el riesgo de que cayesen unas
cuantas gotas de espuma jabonosa desde las manos del camarero que, a la vez que
preparaba el fregadero, servía cafés. Se sentaron en la zona de mesas.


-Por
lo que he oído, le ha dejado unas cuantas cosas claras a Julio. Pues ya iba
siendo hora. Imbécil prepotente.


-¿Qué
me puede decir de Federico Guallar?


-La
verdad, no es correcto hablar mal de los muertos, pero, el doctor Guallar no
era trigo limpio.


-Algo
sospecho, pero, exactamente a qué se refiere.


-Fíjese,
en más de una ocasión he visto salir llorando a muchachas de su despacho.


-Tengo
la sensación de que el profesor Guallar no era simplemente de esos individuos a
los que gusta hacer llorar a sus estudiantes.


-Sí,
hay más. En concreto un día. Hubo una escandalera en su despacho. La cosa no
fue muy conocida porque sucedió poco antes de cerrar la facultad y a esas horas
no quedan muchas personas por aquí. Serían las diez menos cuarto de la noche.
Hará unos cinco meses de esto, en junio, eso es, me acuerdo que para entonces
ya no había clases, pero sí muchos alumnos por los pasillos mirando las notas.
Yo estaba ya realizando la ronda final para ir apagando luces y comprobando
puertas cuando escuché un alboroto de gritos y un ruido de algo que cae. Todo
estaba sucediendo en el despacho del doctor Guallar. Oí un portazo y vi salir,
andando con brío, a un muchacho.


-¿Cómo
era, Emilio?


-Pues
de complexión robusta. Vestía de negro y cuero. Yo diría que era uno de esos
que llaman moteros. Pelo negro, largo y rizado.


-¿Algún
estudiante, quizá?


-No,
me hubiera sonado de verlo más frecuentemente por los pasillos. Pero sólo lo he
visto un par de ocasiones más. Creo que esperaba a alguien.


-¿Podría
decirme algún rasgo identificativo más?


-No
hay muchos como él por aquí. Pero sí, su cazadora tenía un distintivo, una
espada de fuego en tonos rojizos y amarillos que destacaban en el cuero negro.


-¿Qué
más sucedió ese día?


-Lo
primero que hice fue tocar a la puerta del doctor Guallar. Abrí y allí estaba.
Había algo de desorden, unos cuantos libros por el suelo y me dio la sensación
de que estaba dolorido, de hecho, cuando salió del despacho iba cojeando.


-¿Y
no presentó ninguna denuncia?


-No,
es más, me dijo que no me preocupase, que había tropezado y se había hecho algo
de daño.


-Pero
no fue así, ¿verdad?


-No,
los gritos eran amenazas y respuestas airadas. Y las palabras gruesas no eran
sólo del motero. Vamos, creo que ambos se enzarzaron a puñetazos.


-Joder
con el doctor Guallar, es toda una caja de sorpresas. En fin, con lo que me ha
dicho voy a hablar con los vigilantes del Campus, igual me pueden decir algo
más. Muchas gracias, Emilio.


-Hasta
la vista, doctor Montañés.



 

            El
inspector Montañés se acercó a la garita de control de entrada. La niebla había
vuelto a despejar y comenzaba a brillar un tímido sol. En la caseta desde la
que se permitía el acceso de vehículos a la Universidad había dos vigilantes,
uno de ellos, el más joven, se ocupaba de la barrera, el otro parecía estar
descansando, tenía en su mano un vaso blanco de plástico con un café con leche
de máquina. Seguramente acababa de regresar de su ronda a pie por el recinto y
necesitaba tomar algo caliente. Cuando Alejandro se acercó a la puerta del
control, el vigilante dejó el vaso en la parte baja del mostrador, junto a un
ejemplar de Guerra y paz de Tólstoi,
el libro mostraba indicios de haber sido muy leído. Las noches de los guardias
de seguridad son muy largas y aquellas manoseadas hojas daban fe de ello,
aunque no era muy frecuente encontrarse con un lector de escritores rusos en el
gremio de la seguridad privada.


-Buenos
días. Soy inspector de policía –dijo Alejandro, mostrando su documento de
identificación.- Necesito algunos datos que ustedes pueden facilitarme.


-Usted
dirá.


-Estoy
buscando a un hombre alto, de pelo moreno, largo y rizado, suele vestir de
cuero negro y en la chupa lleva un anagrama con una espada de fuego en rojo y
amarillo.


-Pues
sí, ese individuo me suena. Creo que alguna vez ha dejado su moto, una
Kawasaki, cerca de la entrada. Al parecer viene a esperar a alguien.


-¿Tienen
registrada la matrícula de la moto? –Alejandro sabía que aquello ya
habría sido mucha casualidad y no confiaba tanto en la suerte.


-Hablaré
con mis compañeros, pero a no ser que haya tenido algún problema con seguridad,
ese número que usted nos pide no estará en nuestro archivo. Además si no entra
en el campus con la moto es porque no dispone de autorización, así que tampoco
lo tendremos en el registro de vehículos.


-Bueno,
le agradezco su atención. Voy a dejarle mi tarjeta. Haga el favor de llamarme
si vuelve a aparecer por aquí y consiguen el número de identificación del
vehículo.


-Descuide,
así lo haremos.


-Gracias,
y buen servicio.


-Con
este frío se vuelve complicado.



 

            Faltaba
media hora para la cita concertada con el doctor Heredia, en la cual iba a
entregar al inspector Montañés los resultados de las pruebas de laboratorio
obtenidas desde las muestras tomadas en el cadáver de Federico Guallar. Alejandro
aprovechó para ir caminando hasta el Instituto Anatómico Forense, lo prefería
antes que estar aguardando en los pasillos de la morgue.


            El
doctor Heredia estaba en su despacho.


-Pase,
pase, inspector Montañés. ¿Cómo va todo?


-Muy
despacio, doctor Heredia, espero que lo que usted me diga ahora nos dé alguna pista
más significativa.


-Hace
media hora que acaban de traerme los resultados de laboratorio. Siéntese, por
favor. Respecto a las muestras obtenidas hay que destacar que la procedente de
la boca tiene mucosa vaginal, de grupo sanguíneo B, lo cual no coincide con el
grupo resultante del proceso aplicado al vello recogido en el pubis de la
víctima, que es del grupo 0. De eso se deduce, evidentemente, que la víctima
tuvo relaciones sexuales recientes con dos mujeres distintas, lo más seguro esa
misma noche como demuestran los restos de semen analizados en su ropa interior.
De las muestras recogidas del pene de la víctima se han extraído una serie de
componentes: lubricante de látex, espermicida y antifúngicos, productos que se
utilizan en casos muy concretos de preservativos que no son de uso habitual en
el ciudadano, salvo que éste frecuente los servicios de profesionales del sexo.
Como le comenté, la herida anal de la víctima no es indicio de una penetración.
En la mucosa extraída en la misma zona se observan restos de saliva, también
del grupo B, como en su boca, me permito recordarle, y de aceite corporal, de
ese que se utiliza para hidratar la piel después del baño o para un masaje.
¿Tiene alguna pregunta, inspector Montañés?


-Muchas,
doctor Heredia, pero la respuesta va a costar encontrarla. Por lo que veo, tal
y como usted me dice, en la noche de su asesinato, el doctor Guallar estuvo al
menos con dos mujeres, con las cuales mantuvo relaciones sexuales. Tal y como
se observa en los componentes del preservativo utilizado, lo más seguro es que,
al menos, una de ellas fuese una prostituta. ¿Es así?


-Así
es, dicho finamente y sin entrar en otro tipo de detalles que, seguramente, no
le han pasado por alto. Bien, vayamos a otro tipo de resultados. Como se deduce
del análisis llevado a cabo en las muestras gástricas, Federico Guallar cenó
sobre las once de la noche, unos platos con componentes de digestión
complicada, lo cual ha facilitado la labor de los técnicos de laboratorio.
Básicamente el contenido del estómago de la víctima es una comida rica en
especias molidas, cordero, garbanzos, harina, mantequilla, miel y pistachos.


-Comida
árabe, evidentemente.


-Yo
diría que así es –concluyó el doctor Heredia.- De todos modos, aquí le
dejo el informe por si necesita consultarlo con más detalle. Si le surge
cualquier duda no tenga problema en ponerse en contacto conmigo. En la primera
página del informe le dejo el número de mi teléfono móvil.


 -Muchas gracias, doctor Heredia –se
despidió el inspector Montañés.



 

            Alejandro
Montañés salió del Instituto Anatómico-forense. Era la hora de comer, pero, la
verdad, no le apetecía mucho después de una conversación tan instructiva. Entró
en una cabina telefónica que vio libre y marcó el mismo número que había
encontrado en el móvil de Federico Guallar. Lo recordaba perfectamente. Le
contestó una voz aterciopelada que reconoció enseguida:


-Silver
star, dime cariño.


-Hola,
Yolanda, querría concertar una cita para esta tarde, ¿puede ser?


-Por
supuesto, mi vida ¿A qué hora te va bien?


-¿A
las cuatro?


-Muy
bien, ¿me das tu nombre, mi amor?


-Alejandro.


-Hasta
la tarde, cariño.


-Nos
vemos.


            Decidió
pasarse por casa para tomar algo ligero y reposar un rato. Parecía que aún
quedaban unas cuantas horas de trabajo, aunque a decir verdad, el recuerdo de
la cita a las cuatro de la tarde le provocaba un agradable cosquilleo entre los
muslos.



 

            Antes
de salir de casa, Alejandro Montañés comprobó en el espejo del recibidor que el
nudo de la corbata estuviese en su sitio. Se había perfumado un poco, especialmente
la perilla y el cuello. Todo estaba en orden. Dejó la pistola en la caja de
caoba que guardaba bajo su cama y metió en el bolsillo interior de la chaqueta
una navaja que llegado el caso también podía serle de utilidad.


            Cogió
el autobús que le acercaba hasta la Plaza de España, desde allí sólo había tres
minutos hasta la calle Verónica donde estaba la casa de masajes Silver Star.
Sentando en la parte trasera del autobús, mientras veía pasar las calles sin
fijarse en los detalles, recordó un fragmento del Amadís de Gaula que había leído después de comer un ligero sándwich
que se había preparado


Oriana se acostó en el manto de la donzella, en
tanto que Amadís se desarmava, que bien menester lo avía; y como desarmado fue,
la donzella se entró a dormir en unas matas espessas; y Amadís tornó a su
señora; y cuando assí la vio tan fermosa y en su poder, aviéndole ella otorgada
su voluntad, fue tan turbado de plazer y de empacho, que sólo catar no la
osava; assí que se puede bien decir que en aquella verde yerva, encima de aquel
manto, más por la gracia y comedimiento de Oriana, que por la desenvoltura ni
osadía de Amadís, fue hecha dueña la más hermosa doncella del mundo.


            Pocas
son las ocasiones en las que la expresión del encuentro entre dos amantes alcanza
la cumbre de estas palabras. Alejandro Montañés prefirió no ahondar en el motivo
por el cual era aquel texto, precisamente, el que le rondaba ahora por la
memoria.



 

            La
casa de masajes Silver Star se encontraba en un inmueble ya antiguo, pero muy
cuidado de la calle Verónica, justo al lado del teatro romano de la ciudad de
Cesaragusta. Parecía un bloque de vecinos como cualquier otro, a no ser por los
aparatos de aire acondicionado que había en cada una de las habitaciones. Una
puerta exterior entornada y ningún cartel que anunciase qué tipo de lugar era
aquel permitían al ciudadano que hacía uso de aquellos servicios una discreción
total. Pasando la primera puerta de forja y cristales traslúcidos, el visitante
se encontraba en un pequeño recibidor con paredes de espejo y una fuente de
piedra falsa que representaba una hermosa Diana Cazadora cuyos pechos desnudos
eran una promesa de lo que esperaba más allá del reflejo de la puerta. Un
ligero, muy ligero para evitar la sospechas olfativas de esposas celosas,
ambientador inundaba todo el espacio.


            Fue
la misma Yolanda la que abrió la puerta después de que Alejandro Montañés
tocase al timbre. Su gesto mostraba una sorpresa inobjetable, aunque Alejandro
sabía perfectamente que ella le recordó en la llamada telefónica por su voz y
su nombre, además, antes de abrir la puerta su imagen ya había sido registrada
por una cámara de circuito cerrado.


-Alejandro,
cuánto tiempo. Dame un par de besos, mi niño –Yolanda iba vestida con
lencería azul celeste, que como ella misma había dicho en alguna otra ocasión
era el color que más le gustaba y el que mejor le quedaba. Un babydoll tan transparente que sus
oscuros pezones, que Alejandro tuvo entre sus labios en otras ocasiones, se
mostraban en su plenitud.


            Mientras
subían las escaleras, decoradas con cuadros de Botero, Alejandro pudo apreciar
perfectamente la tersura de esas piernas que terminaban en unos tobillos
afilados cuya prolongación eran los tacones finos de sus sandalias. Yolanda
abrió la puerta de una de las habitaciones, sumida en una confortable penumbra
y un calor agradable de radiador antiguo.


-¿Quieres
tomar algo?


-No
gracias. Estás preciosa.


-Bueno,
bueno, bueno; estás perdiendo tus dotes de observador. No me dices nada de mis
cambios.


-A
ver, déjame mirar. Esa media melena te sienta muy bien.


-Sí,
sí. Hay más cambios, pero quizá sea mejor que los sientas en lugar de que te
los cuente –al terminar de decir esto, Yolanda sacó la punta de su lengua
con un piercing redondeado.


            Comenzó
el ritual que Alejandro había conocido muy bien en otros tiempos; su esencia no
había cambiado en exceso. Agua caliente en la ducha, espuma de jabón en dos
cuerpos. Una boca que se aproxima entre los muslos. El deseo que crece. Sentir
las manos de Yolanda recorriendo su espalda, la yema del dedo índice marcando
la línea de una cicatriz de hacía tres años. La voz adormecedora. Noticias de
uno y de otro. Mirar el cuerpo desnudo que va y viene, sentir el pelo de
Yolanda acariciando su pecho y acercarse poco a poco hacia su cintura y después
reconocer que aquel piercing en la lengua era todo un acierto.


            Ya
vestido, después de haber pagado el servicio a Yolanda, cuando ella volvió de
recoger la sábana y las toallas en el cuarto de lavandería, y mientras le
arreglaba el nudo de la corbata, Alejandro le dijo:


-
Yolanda, tengo que hablar contigo. Necesito saber si esta persona ha estado por
aquí, más en concreto la noche del miércoles pasado –a la vez que
mostraba una fotografía, la misma de Federico Guallar que habían publicado en
el Heraldo.


-Un
momento, un momento. Tú conoces perfectamente las reglas de esto.


-Así
es. Pero quiero evitaros problemas. 
Sé que este hombre, y no me digas que no lo conoces, ha estado aquí. Tú
misma habrás visto en la noticias que ha sido asesinado. Y el número de
teléfono del Silver Star está en su móvil. Ya sabes que perfectamente podría
venir con una orden judicial, pero prefiero que no sea así, ¿de acuerdo?


-Vaya,
vaya y yo que pensaba que este niño lindo había venido a mis brazos por la
añoranza de estos pechos.


-Yolanda…


-Está
bien. Quédate aquí un momento. Esa persona, que aquí se llamaba Fernando, solía
concertar citas siempre con una misma chica. Voy a ver si está libre y vengo
con ella. ¿Vale?


-Gracias.


            Al
poco, Yolanda volvió acompañada por una mujer que no pasaría de los veinte
años. El acento de sus palabras la situaba en un país del norte de África y sus
ojos, de largas pestañas, ahora reflejaban temor.


-Alejandro,
ella es Amina, es de Tánger.


-Hola,
Amina. ¿Conoces a este hombre? –le mostró la fotografía.


            Amina
dirigió una mirada de cautela hacia Yolanda, la cual con un gesto le aseguró
que dijese la verdad.


-Sí.


-Estuvo
contigo la noche del miércoles al jueves.


-Sí.
Hacía tiempo que venía por aquí. Era muy cariñoso conmigo y correcto en su
trato. Siempre me pedía que saliese a cenar una noche con él, pero yo le decía
que no podía ser. La noche del miércoles también estuvo aquí. A última hora.
Volvió a invitarme a cenar –Amina miró a Yolanda-. Sé que no debí
aceptar, pero aquel día me encontraba sola. Había discutido con mi novio y,
bueno, pues le dije que sí.


-¿Dónde
fuisteis a cenar?


-Aunque
hacía frío, eran ya las diez de la noche, fuimos caminando hacia la Plaza de
las Tenerías y en una calle cerquita de allí entramos en un restaurante que
sirve comida marroquí.


-¿Recuerdas
el nombre de la calle o el del local?


-La
calle está muy cerca del Centro de Salud y el restaurante se llama Agadir.


-Bien,
Amina, vas a contarme todo lo que sucedió, en detalle.


-Fernando,
bueno, Federico, se comportó como solía. Cenamos. A eso de las doce recibió una
llamada de teléfono y me dijo que tenía que acudir a una cita. Me acompañó a
casa en un taxi y se fue.


-¿Subió
contigo hasta tu casa?


-No,
ni en realidad me dejó en la puerta de mi casa. Hice como que vivía allí; no
quería que él supiese mi dirección.


-¿Qué
escuchaste de la conversación telefónica?


-Muy
poca cosa. Se limitó a decir sí o no.


-¿Él
se mostró diferente a partir de esa llamada?


-Sí,
se puso nervioso.


-Amina,
¿sabes que estás en un apuro, verdad? Eres la última persona que me consta que
vio con vida a Federico.


-Lo
sé, lo sé, lo sé. Pero todo sucedió tal y como le he dicho.


-Amina,
me vas a enseñar tu tarjeta de residente, me darás tu dirección exacta y tu
teléfono, y, por supuesto, no se te ocurrirá abandonar la ciudad, ¿verdad?


-Yo
no he hecho nada. No tengo motivo para huir.


-Perfecto.
Por cierto. ¿Mantuvo relaciones sexuales Federico contigo?


-Sí,
claro, vino aquí para eso. Y la verdad, si me hubiese invitado habría vuelto a
estar con él esa noche.


-¿Hay
alguna cosa más que te llamase la atención durante el tiempo que estuviste a su
lado?


-Nada
en especial, bueno, sí. Al poco de llegar al Agadir reconoció a alguien, parece
que se sintió algo incómodo de encontrarse con una persona conocida, pero se
levantó de la mesa y fue a saludarle a la suya.


-¿Te
dijo quién era esa persona?


-No,
pero yo noté que se quedó más tranquilo cuando se fue.


-¿Cómo
era?


-Un
hombre elegante, con una elegancia de otros tiempos. Tendría unos cincuenta y
cinco o sesenta años. Alto, moreno, con bigote. Yo diría que es marroquí como
yo.


-¿Lo
reconocerías si volvieses a verlo?


-Creo
que sí.


-¿No
volviste a ver a ese hombre en ningún momento más de la noche? ¿Cuando
salisteis del restaurante o cuando cogisteis el taxi?


-No,
en ningún momento.


-Una
última pregunta. ¿Cómo localizasteis el taxi?


-Cuando
le presentaron la cuenta, Federico le dijo al camarero que pidiese un taxi.


-Bueno,
gracias, Amina, recuerda lo dicho. No existen motivos para desconfiar de ti,
pero no cometas la tontería de desaparecer.


            Yolanda
acompañó al inspector Montañés a la puerta y le despidió con dos leves besos en
sus mejillas para no dejar huellas del carmín que acababa de aplicar a sus
labios. Sus pechos sí que fueron contundentes al acercarse.


-No
te preocupes por Amina, no va a hacer ninguna tontería más, de eso me encargo
yo. ¿Volverás a hacernos alguna visita más, verdad?


-Seguro.
Ha sido un placer volver a verte.


            De
la fuente de Diana cazadora en piedra seguía manando agua, en la calle hacía
frío y la niebla comenzaba a descender de nuevo sobre la ciudad.



 

            La
Plaza de las Tenerías no quedaba muy lejos de la calle Verónica, así que
decidió pasarse por el restaurante marroquí del cual le había hablado Amina.
Tenía una ligera idea de por dónde debía de estar.


            Hubo
un tiempo lejano en el que Alejandro había recorrido muchas veces aquellas
calles. El caso del asesinato de Federico Guallar se estaba convirtiendo para
el inspector Montañés en una especie de ejercicio de la memoria. ¿Cuántas horas
había pasado al lado de su padre en las tardes de sábado, mirando cómo jugaba
al guiñote con sus amigos? Los tebeos de El
Jabato y El Capitán Trueno y de Joyas juveniles. La primera tarde de
verano que fue solo hasta la orilla del Ebro y estuvo allí pescando tres horas,
disimulando cuando sentía que su padre se acercaba hasta la barandilla de
hierro forjado en el Paseo Echegaray y Caballero desde la que se podía vigilar
el río. No pescó nada aquel día, pero se sintió un hombrecito orgulloso de cómo
su padre reconocía que había sido capaz de estar allí sin nadie con el agua y
las piedras, aunque nunca le contó que en algunos momentos sintió miedo y la
angustia de la soledad.


            Aquellas
también eran las calles de los largos veranos corriendo libre o acompañando a la
abuela Gloria a comprar hielo para la fresquera; los paseos hacia la Plaza del
Pilar que en su recuerdo había quedado con el suelo de granito gris. El primer
café con hielo que tomó en compañía del abuelo Joaquín, un café que no le quitó
el sueño. “Cara de gitana” o “Gavilán o paloma”, “Me gustas mucho”, aquellas
canciones que nunca se cansaba de escuchar en la jukebox del Potomac, el bar en el que una noche de cena de
camaradería de su padre y sus amigos le dejaron ver Juana de Arco, en la versión interpretada por Ingrid Bergman. Las
máquinas de millón, con ese botón secreto que permitía seguir jugando sin
monedas. La bayoneta calada en un palo que el señor Joaquín, el del Antiguo Bar
Estanquillo, había encontrado al hacer unas obras de ampliación. Cada paso por
aquellas calles era un recuerdo para Alejandro Montañés, y a él le gustaba
perderse en las nostalgias, aunque ahora todavía tenía en su piel las
sensaciones de las manos sabias de Yolanda y la humedad de su lengua.


            Así,
entre añoranzas por los lejanos días de la niñez y el poso del encuentro con
Yolanda, el inspector Montañés llegó a la Plaza de las Tenerías. No le costó encontrar el restaurante marroquí Agadir. Todavía no
había abierto, pero en la cocina ya estaban organizándolo todo. Se identificó
como agente de policía. Por suerte, el muchacho que trabajaba como camarero, un
joven que había llegado a España hacía un año desde Fez, ya estaba en el local.


-Buenas
tardes. Soy el inspector Montañés. Necesito hacerle unas preguntas.


-Yo
tengo todos mis papeles en regla, si usted quiere yo se los enseño.


-No
es necesario, lo que quiero preguntarle no es nada relacionado con su situación
laboral. ¿Puede decirme su nombre? 


-Hassán,
señor.


-Dígame,
Hassán, ¿reconoce a este hombre? –preguntó, mostrando de nuevo la fotografía
de Federico Guallar.


-Sí,
perfectamente, viene con cierta frecuencia por aquí; le gusta practicar un poco
el árabe.


-¿Cuándo
lo vio por última vez?


-Un
momento,… estuvo aquí la semana pasada, iba acompañado por una compatriota mía.
Tiene buen gusto con las mujeres.


-¿Había
venido aquí con otras mujeres?


-Oh,
sí, algunas de ellas muy jovencitas. Espere un momento, por favor, voy a
consultar la lista de reservas, siempre llamaba para asegurarse de que había
una mesa libre.


            Al
poco aquel camarero llegó con una libreta y pudo confirmar al inspector
Montañés que la última vez que Federico Guallar había acudido al Agadir fue el
miércoles de la semana anterior.


-Hassán,
¿sabe si este hombre se fue en su coche?


-No,
pidió que le llamásemos un taxi. Siempre lo hacía así.


-¿A
qué compañía llaman cuando necesitan uno?


-Solemos
llamar a un conocido y si está libre acude.


-¿Podría
avisarle para que venga a recogerme? Así también aprovecho para hacerle algunas
preguntas.


            Mientras
esperaba, Alejandro Montañés recordó la persona a la cual Federico Guallar
saludó la noche en la que acudió al Agadir en compañía de Amina.


-Hassán,
sé que este hombre del que estamos hablando, la noche del viernes se encontró
aquí con una persona conocida –Alejandro sabía de la capacidad de
observación de los camareros, así que era muy probable que se hubiese fijado en
él. Otro cantar sería que pudiese identificarlo, pero había que probar por
todos los caminos.


-¡Ah,
sí! Era Husayn, un compatriota. Hace muchos años que vive en España. Es un
cliente habitual por aquí, dice que le gusta sentirse un poco como en casa,
aunque casi olvidó su tierra.


-¿Qué
más sabe de él?


-Nada
más, inspector. Simplemente acude aquí casi todos los viernes y alguna otra vez
entre semana. No es un hombre de muchas palabras. Siempre va solo, pero yo no
diría, para nada, que le pese la soledad.


            El
taxi había llegado ya a la puerta del Agadir. Alejandro se despidió de Hassán.
Una vez cerrada la puerta del automóvil, el inspector Montañés volvió a enseñar
la fotografía de Federico Guallar. El chofer también mostraba los rasgos
característicos de un norteafricano.


-¿Recuerda
haber llevado en su coche a este hombre? –un primer gesto de duda, hasta
que el inspector Montañés se identificó como policía.- Usted realizó un servicio
el miércoles por la noche. Le condujo a algún lugar en compañía de una mujer
marroquí.


-Sí,
lo recuerdo. Primero fuimos a una dirección que dijo la mujer.


-Muy
bien, vamos a hacer el recorrido de esa noche, por favor.


            El
taxi salió hacia el centro de la ciudad por unas calles que a esa hora, en la
que comenzaba a anochecer, se encontraban
descongestionadas y después enfiló hacia el barrio de Las Delicias. Se detuvo en la Avenida de Madrid. Aquella dirección correspondía con la que Amina le dio. Desde
luego no era aquel su domicilio, pero muy cerca de allí había un pasaje que
perfectamente le permitía llegar a su portal, tal como figuraba en su documento
de residencia.


-Esta
fue la primera parada, ¿cierto?


-Sí,
esta es la dirección que me dijo la mujer. Cuando llegamos, él bajó del taxi y le
abrió la puerta. Quiso acompañarla, pero ella se negó, se despidieron y él
volvió a subir. Me dijo que fuésemos a otro lugar.


-Bien,
¿lo recuerda?


-Sí,
señor.


-Pues
vamos allá.


            El
automóvil se dirigió hacia el este de la ciudad, hacia el Barrio de las
Fuentes.


-¿El
hombre le dio alguna dirección concreta?


-No,
simplemente quería ir a Compromiso de Caspe. Cuando llegamos, aprovechó un
momento que me tuve que detener para ceder el paso y me indicó que ahí estaba
bien.


            Hicieron
el mismo recorrido. El taxista señaló el punto en el cual Federico Guallar se
había apeado. Alejandro tomó nota del lugar y después le indicó al taxista que
le llevase a la Plaza Roma. Ya era hora de volver a casa. Mientras el coche circulaba,
miraba distraídamente los escaparates iluminados. Seguía recordando las
sensaciones que le habían producido las manos y los labios de Yolanda, pero, a
la vez no podía evitar una pregunta: ¿a dónde iba exactamente Federico Guallar
a esa hora de la noche?



 

            Eran
las ocho de la noche cuando sonó el teléfono móvil de Alejandro Montañés. En la
pantalla un número desconocido.


-¿Sí?


-Hola,
Montañés; soy Roldán. Hace un momento acabo de ver al inspector Espinosa.
¿Tienes algún plan para mañana a las ocho y media?


-Ninguno,
salvo acudir por comisaría. Hoy me he recorrido la ciudad de arriba abajo un
par de veces y cuando he terminado, pues no me apetecía mucho ir a pasar el
informe, así que lo haré mañana.


-¿No
te habrás metido otra vez en un antro oscuro para que te golpearan?


-No,
no, para nada. Lo de hoy ha sido menos doloroso.


-Bueno.
Mira, chico, mañana a las ocho y media te espero en la puerta de Jefatura.


-Allí
estaré.


-Oye,
¿pasas por alguna pastelería saliendo de tu casa?


-Pues,
seguro, aquí mismo hay una tahona.


-Perfecto.
Te traes media docena de croissants. Espinosa acaba su turno de noche a esa
hora y seguro que le apetece desayunar. Yo me encargo del café de máquina.


-Vale,
cuenta con ello. Pero, joder, espero que de esto no se entere el enemigo. Imagínate
que los chorizos lo saben. Desayuno con bollos servido a domicilio. Vamos, no
sé que se ha hecho de los polis que desayunaban un revuelto, un anís o un
coñac. 


-Bah,
a eso, ni caso. Nos vemos mañana. Un saludo, Montañés.


-Hasta
mañana, Roldán.


            Aquella
noche, Alejandro Montañés se quedó dormido en el sofá escuchando boleros.
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Ni
siquiera despuntaba la aurora de rosáceos dedos, como le gustaba decir a
Homero, cuando el inspector Montañés ya estaba en la calle, enfundado en su
tres cuartos de tela gruesa que le daba un aspecto de marino. Del horno que
estaba a dos manzanas de su casa salía un aroma reconfortante y dulce a pan y
bollos recién hechos. Todo un ejercicio para la memoria que recuerda en lo más
profundo rasgos de la vida que ya parecían olvidados.


            Con
el envoltorio de papel de estraza en su mano, Alejandro se encaminó hacia la
Jefatura de Policía. En la puerta, hablando con el agente que vigilaba el
acceso al aparcamiento, estaba el inspector Roldán. Después de los saludos de
rigor, Alejandro y Roldán entraron en el edificio de tonos grises y azules
desde el que se gestionaba la seguridad de Zaragoza. El ascensor les llevó
hasta la tercera planta, allí se ubicaba la Brigada de Estupefacientes. El
pasillo estaba tranquilo. El inspector Juan Espinosa les esperaba en su
despacho. Era un hombre corpulento, rondaría los cincuenta y cinco años y sus
maneras eran pausadas.


-Pasad,
pasad. Os sentáis, que tengo que acabar este informe, sino pierdo el hilo y
luego ya no sé cómo seguir.


            Fue
cuestión de dos minutos. Cerró el programa, se puso de pie y saludó con un
fuerte apretón de manos a Alejandro Montañés.


-Encantado
de conocerte. Ya veo que este cordobés retorcido se acuerda de mis gustos
antiguos y te ha hecho venir con el desayuno. Es una costumbre que los dos
tenemos de aquellos años, hace quince, que nos tocaba pasar muchas noches al
frío. Bueno, pues ahora os sirvo un café; estas son las ventajas de estar
destinado en un trabajo burocrático, hasta tengo mi propia cafetera en el
despacho.


-¿Cómo
va tu maquinaria? – le preguntó Roldán.


            Un
año atrás, durante una redada antidroga en la zona de la calle Zumalacárregui,
al inspector Espinosa le había dado un infarto del que consiguió salir a duras
penas. Desde aquel momento se había considerado que realizase su trabajo en los
despachos, lo cual no le había gustado en exceso, porque le seguía atrayendo la
acción en las calles, pero su mujer y los mellizos no habían parado hasta que
le convencieron, la otra opción que le ofrecían era un retiro, así que optó por
seguir trabajando, aunque fuese entre papeles.


-Va
bien, estoy hasta los cojones de comer sin sal, de no poder echar un polvo a
gusto, de mirar los toros desde la barrera, de perderme entre esta mierda de
papeles, pero en fin, te diré que bien, la Conchi –que era su mujer- dice
que he de ser positivo.


-Vaya,
y yo que le había dicho a Montañés que viniese, en gesto de buena voluntad con
estos croissants y resulta que, seguro, ni puedes tomar café.


-Mira,
Roldán, no me tires de la lengua que llevo una noche que ni una cabezada me han
dejado echar. Vengan esos dulces, y tú haz algo, anda, sirve el café al menos.
Y bien, Montañés, tú dirás. Este califa me ha contado algo, pero no sé
exactamente cómo puedo ayudarte.


-Como
usted sabrá, inspector Espinosa…


-Nada
de usted, estamos entre colegas. Bastante ustedes tengo ya con los jefecillos
que continuamente vienen por aquí.


-Bueno,
cómo sabrás estamos metidos en un asunto un poco raro. Primero fue el asesinato
de Federico Guallar, profesor en la Universidad; después el de un transeúnte.
El factor común es el lugar donde se han encontrado los respectivos cadáveres.


-Ajá,
Cantalobos. Es un lugar que vamos a controlar frecuentemente. La cercanía de
varios colegios hace que se haya vuelto un sitio idóneo para el consumo de
drogas y donde se consume es más fácil encontrar algún camello.


-¿Crees
que la muerte de los dos que te he dicho tiene que ver algo con este asunto?


-La
verdad, Montañés, lo considero improbable. Mira, tal y como están las cosas,
hoy no pondría la mano en el fuego ni por mi madre, que lleva enterrada diez
años. Cuando me llamó el califa cordobés, ayer, tomé nota del nombre de tu
muerto, pero en nuestro fichero no figura nada, lo cual tampoco quiere decir
nada. Sería conveniente que hicieses una revisión de sus cuentas, algún ingreso
extraño; estos aficionados que quieren conseguir un dinero fácil son unos
ignorantes, van a guardar en sus cajas una cantidad que no pueden justificar de
ninguna manera y con eso y el chivatazo de alguno de los gordos que de vez en
cuando quiere hacernos un favor para intentar que cerremos los ojos, pues que
no tardan en caer. Algunos de ellos son un poco más vivos y se guardan el
dinero en casa.


-¿Qué
podrías decirme sobre el método en que se les ha dado muerte?


-Eficaz
y brutal. Observa que a quien iban a matar, y eso es evidente, era al profesor.
Seguramente al otro lo vieran y para quedarse más tranquilos, pues le quitaron
de en medio.


-Ambas
muertes se produjeron por arma blanca.


-Es
un dato a tener en cuenta, desde luego. Se podría buscar una explicación lógica
como la necesidad de no hacer más ruido del necesario. Pero, tal y como yo lo
veo, estos tíos son especialistas.


-¿Hay
algún grupo que pueda responder a esas características?


-Uf,
un montón. Ni te imaginas. En el mundo del tráfico se junta lo peorcito de cada
casa. La semana pasada detuvimos a un ucraniano que vendía en su propio piso.
Atacó a uno de los nuestros con un hacha; menos mal que el compañero fue rápido
con la pistola y le dejó las rodillas como para que no puedas doblarlas más.
Una cosa sí te puedo decir, si ha sido un grupo de sicarios, la cosa se
complica y mucho. Te va a ser difícil dar con el cabo que ayude a desenredar la
madeja. Estos asesinos a sueldo van y vienen y si les cogemos se quedan mudos.
Es más fácil llegar al asunto desde el que ha pagado el trabajo.


-No
creo que las cosas vayan por ahí, pero lo tendré en cuenta. ¿Sabes de alguien
que pueda ayudarme a conocer mejor el terreno en que se han encontrado los dos
muertos?


-Podrías
ponerte en contacto con Manuel Salazar, alias Manolillo, en sus tiempos fue uno
de los pandilleros más reputados en el barrio de las Fuentes. Ahora lleva unos
años trabajando como portero en el colegio Santo Domingo y dirige una
asociación para ayudar a los muchachos que intentan salir de la droga.


-A
Manolillo le conozco de cuando estudié en el colegio que acabas de nombrar.
Ahora debe rondar los cincuenta años, porque yo era niño cuando él se hacía
notar. Hablaré con él.


-En
fin, compañeros, vamos a tomarnos estos bollos con el café, que ya va siendo
hora de regresar al hogar, mañana será otro día.



 

-Desde
luego no se puede decir que el doctor Guallar no fuese eficaz en la
organización de su ordenador. Ayer por la tarde pude recorrer los archivos que
tenía guardados siguiendo un orden muy racional. Fundamentalmente textos
históricos; menos en una de las carpetas de fotografías con diversas imágenes,
algunas escaneadas reproducían documentos manuscritos o impresos a doble
columna con una letra que yo llamaría antigua y que, seguro, usted podría darle
un nombre técnico más concreto.


            Cuando
Alejandro llegó a la comisaría, la inspectora Aguilar ya estaba allí desde
hacía dos horas. Ambos se reunieron en el despacho del inspector Montañés y
ella comenzó a exponerle todo lo que había averiguado.


-Indudablemente,
las fotografías que no tienen un carácter erudito, por llamarlas con un
eufemismo, son imágenes que provienen de una cámara
digital. El doctor Guallar no era de esos individuos que ven la
fotografía de una mujer desnuda en Internet y se la bajan para mirarla en los
descansos de sus trabajos intelectuales. Hay una que procede del teléfono
móvil, tal y como usted me comentó. Estuve analizándola detenidamente, y por el
ángulo en el que fue tomada, está hecha por la misma persona a la que
pertenecen estos pies tan bucólicamente mojados en la fresca fuente. Qué hacía
la dueña de tan hermosos pies con el teléfono móvil de Federico Guallar ya es
otro cantar y para este interrogante, la imagen congelada en lo que parece un
momento de felicidad no tiene respuesta.


-¿A
qué se refiere con eso de un momento de felicidad? –preguntó Alejandro.


-¿No
tiene la sensación de que este móvil corresponde a una persona mucho más joven
de lo que era su propietario? Por ejemplo, este aditamento –allí mismo,
mudo como su dueño, estaba el celular del doctor Guallar-. ¿Usted imagina a un
reconocido valor universitario comiendo pipas y adjuntando a su móvil la
pegatina que iba de regalo en el paquete? No sé, es algo que desentona un poco,
igual que la fotografía.


-Cierto,
todo parece más bien un juego de adolescentes enamorados.


-Usted
lo ha dicho.


            En
la pantalla del ordenador se podía ver la imagen que la subinspectora Aguilar
siguió comentando.


-Observe
los pies, los tobillos y el comienzo de las piernas. ¿Qué edad diría que tiene
el resto del cuerpo que no vemos?


-Desde
luego una mujer joven, muy joven, o alguien que ha cuidado mucho sus pies.


-Sigamos
con el resto de las fotografías. En todas ellas lo único que se puede apreciar
es un sexo rasurado y unas nalgas ofreciéndose a unos ojos golosos de deseo.
Todas las imágenes corresponden a una misma mujer. Observe la marca de
nacimiento que hay en el monte de Venus.


            El
inspector no podía evitar sentir la incomodidad de un varón de otras épocas
mientras miraba aquellas fotografías. La subinspectora Aguilar pareció darse
cuenta de ello y devolvió las imágenes digitales a sus correspondientes
carpetas.


-Un
aspecto interesante son las fechas. Curiosamente todas las archivadas en el
disco duro del ordenador fueron guardadas el día diez de septiembre. Sin
embargo, tal datación no es significativa para fijar el momento en que fueron
tomadas. Pero, analizando la imagen en la memoria del móvil con el que fue
tomada, sí que podemos encontrar una fecha más reveladora, el veintiocho de
agosto.


-Fecha
en la que el doctor Guallar…


-Tal
y como he comprobado en su agenda, estaba en un congreso en Barcelona,
organizado por la Asociación Española de Estudios Caballerescos.


-¿Asociación
Española de Estudios Caballerescos?


-Así
es, apuntado con todas sus letras. Consulté Internet y me ha sido imposible
localizarla. He probado con distintas posibilidades en varios buscadores y
nada.


-Es
posible, por tanto, que ese congreso de la Asociación Española de Estudios Caballerescos
haya sido una mera excusa para una escapada. 


-Por
lo que respecta al número de móvil que usted me dijo que localizase no hay nada
que hacer. Es de tarjeta prepago, gasta unos treinta euros al mes, la mayoría
consumido en mensajes, pero no tenemos el nombre de su propietario o
propietaria. Visto que no dio resultado la consulta a la base de datos
oficiosa, cuya existencia, además, negaré, hice una llamada y está apagado. He pasado
un aviso a la Brigada de Delitos Tecnológicos por si pueden echarnos una mano,
pero lo veo improbable.



 

[de un documento no encontrado
en el ordenador de Federico Guallar]


El arroyo cristalino me trae
la memoria de aquellos versos de Garcilaso que convirtieron en poesía el fluir
del fresco manantial hecho metáfora. Y ese correr del agua como tiempo me
recuerda los años que nos separan, pero también la frescura de tu piel que se
estremece en cada caricia.


            Estás
ahí, sentada sobre esa roca a orillas del arroyo, con los pies en el agua como
Dorotea antes de ser la princesa Micomicona, y me siento como aquellos que la
estaban observando en su ingenuidad de no sentirse contemplada. Es seguro que
no sabes a qué me estoy refiriendo, pero mirar tus piernas, deslizar mis ojos
hasta los muslos que guardan el placer que he vertido en ti; todo eso, no lo
puedo evitar, es un eco de esa escena de El Quijote. ¿Tendría que maldecir el pensamiento que
lleva a cubrir con anotaciones eruditas esta pasión que levantas en mí cada
amanecer? ¿Tendría que maldecir los años que tardaste en nacer después de que
yo ya estuviese en el mundo?


            Y,
ahora, los dos escondidos en estas montañas, sin querer apagar un fuego en el
que deseo arder, al menos el tiempo que permita anidar en ti esta pasión que me
haces sentir.


            Piernas
de piel dorada que se transparentan en las frescas aguas que manan de fuentes
lejanas. Piel cuyo sabor guardo en mi boca como el preciado tesoro que el avaro
custodia en el rincón más oculto de su morada.


            Te
miro y siento que eres un premio esperado durante tanto tiempo, que hasta las
esperanzas había perdido de que aparecieses.


            Con
la ternura de los años, con la alegría de tu juvenil sonrisa, con el juego que
impregna cada uno de tus gestos, con todo lo que tú me das. Te miro, pero no me
siento ni un cura, ni un barbero, ni un sancho. Te miro y no puedo
identificarme con ellos, pues su deseo cayó en vacío, y el mío se verá saciado
cuando de nuevo te tenga entre mis brazos y en mi boca.



 

[Carta de Federico Guallar.
Sin remitente]


Mi querido amor


Hoy he estado leyendo una
novela de un escritor cubano que seguramente en la inocencia de tus pocos años
te es un total desconocido. Quiero ahora copiar para ti este fragmento que
tanto me recuerda aquel día que nos conocimos, cuando te acercaste a mi mesa
para que te firmara un ejemplar de mi Ben Saraqusti,
una vida a sangre y fuego en las costas de Levante. Me dijiste que querías regalárselo a tu madre, sin embargo desde un
primer momento sospeché que tú eres de esas niñas cuya madurez para nada
corresponde con el mundo adolescente que las rodea. Tres meses después, cuando
acababa de probar todo tu cuerpo, me confesaste que era para ti el libro que yo
te firmé.


            Mi
jovencita amiga, estoy aquí, aburrido ante mi ordenador, esperando que esos
incapaces que se llaman mis alumnos pasen por el despacho con la única
intención de discutirme la nota con la que he calificado sus exámenes. Me
esperan horas y horas de palabrería con chalanes que osan discutir mi opinión
mucho más fundada que la de ellos, que me arrancan de perderme otra vez en tu
melena rubia. Posiblemente sea este pensamiento el que me ha llevado a copiar
aquí esta aparición de un personaje en la novela de Guillermo Cabrera Infante,
porque es como el deslumbramiento que me haces sentir cada vez que te veo
llegar


Fue
cuando la vi por vez primera. Era rubia. No: rubita. Ella estaba allí a la
sombra, pero el pelo, el cutis y sus ojos brillaban como si le cayera un rayo
de sol para ella sola. Estuvo allí y allí estaba. Ocurrió hace más de cuarenta
años y todavía la recuerdo como si la estuviera viendo. Desde entonces, no he
dejado de recordarla como si la estuviera viendo. Desde entonces, no he dejado
de recordarla un solo día, envuelta en un halo dorado como si fuera una
sombrilla de oro, detenida un instante en el espacio para detenerse para siempre
en el tiempo. Vestía modestamente o tal vez fuera un uniforme, no de escuela
sino que vestía de blanco. Pero cuando pasó a la sombra, su vestido se volvió
traje sastre y no era blanco, sino de color arena clara.


            Por
si algún día quieres leerla completa, te diré que pertenece a la novela La ninfa inconstante, aunque no
es una obra para niñas como tú; sí, sí, para niñas como tú, por mucho que seas
la mujer de mis sueños cuando te tengo desnuda entre mis brazos.


            Te
dejo, linda rubia de Botticelli, ya llaman a mi puerta. No imaginas cuánto me
desagradan esos gestos de bovino y esos ojos llorosos que son resultado de unos
conocimientos mal digeridos y de unos exámenes de una calidad tan pobre como
sus vidas, porque sólo yo puedo saber lo que es rozar el cielo cuando te
desnudas para mí.


            


            Mientras
el inspector Montañés informaba a su compañera de todo lo que había averiguado hasta
el momento (omitió parte de su estancia en el Silver Star), sonó su teléfono
móvil. Era el vigilante con el cual habló al poco de salir de la Facultad de
Filosofía y Letras. Le facilitó un número de matrícula de una moto cuyo piloto
correspondía a la descripción dada por Emilio, el bedel.


-Bien,
subinspectora, ya tengo un par de encargos más para usted –le tendió una
tarjeta con el número que le dio el vigilante del Campus -. Esta matrícula es
de una moto, su propietario tuvo un roce con Federico Guallar. Sería
conveniente pasarse por tráfico para saber a quién pertenece. Pero no vaya sola
a hablar con el individuo una vez lo tenga localizado, si fue él podría ser
peligroso. Y, por otra parte, habría que intervenir las cuentas bancarias del
muerto, ya sabe: ingresos, gastos especiales; quizá la lista de pagos con su
tarjeta nos pueda decir dónde estaba esos días de finales de agosto.


-Una
pregunta, inspector. ¿No piensa hablar con la viuda?


-Sí,
pero vamos a dejar pasar el funeral. Será un momento más apropiado, ¿no le
parece? ¿Sabe si el comisario está en su despacho?


-Le
vi llegar hace una hora.


-Voy
a informarle de todo lo que tenemos. Por otra parte, el inspector jefe tendría
que organizar la acción de mañana en el cementerio, después iré a encontrarme
con Manuel Salazar.


            No
fueron muchos los minutos que el inspector Montañés pasó en el despacho del
comisario Buil, el cual tenía que acudir a una reunión en la Delegación del
Gobierno. Había leído todos los informes que preparó Alejandro sobre el caso, y
poco más había que añadir. Tampoco estuvo mucho tiempo con el inspector jefe.
El funeral y entierro de Federico Guallar se llevaría a cabo a las once de la
mañana siguiente. En la reunión de los agentes de la comisaría se designaría a
cinco para que acudiesen al cementerio e hiciesen disimuladamente algunas
fotografías, aunque la esperanza de que aquello sirviese de algo era casi nula.


            Alejandro
Montañés recorrió Compromiso de Caspe, otra vez, hacia el colegio donde pasó
catorce años de su vida. Cada manzana tenía algún significado para él. Pero
ahora no era el momento de seguir con sus ejercicios retrospectivos. Quería
sentir el pulso nuevo de aquel barrio. Intentar imaginar, al menos, qué cosa
había llevado a Federico Guallar hasta aquella esquina, la última que se podía
fijar en su discurrir vital. Pasó por el punto donde se detuvo el taxi cuando
se apeó el doctor Guallar. Miró las casas cercanas en las que no encontraba
nada que le resultase especial. Ningún local que llamase particularmente la
atención. Una calle más en aquel barrio.


            Cuando
Alejandro Montañés vio el edificio de ladrillo eran las once y diez, una hora
idónea para llegar. En ese momento se le agolparon las sensaciones que
provocaba el recuerdo al que tan aficionado era desde hacía tiempo, siempre con
un cierto toque de nostalgia que no podía evitar, porque la melancolía era su
estado natural. Habría querido acudir allí unos días antes, pero el proceso de
la investigación se lo había impedido, de igual manera que ahora le llevaba
hasta aquel colegio de un color rojo mate producto de la niebla que impedía al
sol brillar en su escasez casi invernal. De un modo u otro habría vuelto hacia
aquel punto que le hablaba de la niñez; en el fondo sabía de aquel eterno olor
a lápices recién afilados, de la luz reflejándose en los baldosines de variados
colores, con huecos entre unos y otros, reminiscencia del pasado; del silencio
de unos interminables pasillos de otra época. Todo era un recuerdo de una edad
a la que no estaba seguro de querer regresar, salvo como una mera prueba para
la evocación. La tan añorada niñez, el tiempo dorado de la inocencia. Alejandro
no acababa de sentirlo así; posiblemente todo se había convertido en un mero
tópico, nadie podría verla así, salvo que su
capacidad de rememoración fuese tan selectiva que le permitiese eliminar algunos
momentos teñidos de oscuro.


            Aunque
era evidente que los años no habían discurrido en vano –hasta aquella
zona de la ciudad llegaron los cambios-, el barrio, las calles de las
inmediaciones de su antiguo colegio mantenían un cierto aire antiguo. El olor
de vino viejo que salía de la Bodega de Rodrigo era el mismo.


            La
hora del recreo. Un montón de gente apoyada en el mostrador; el suelo lleno de
servilletas de papel arrugadas. Estudiantes de cursos superiores disfrutando
del privilegio que les permitía abandonar durante media hora los muros del
establecimiento educativo; obreros que apuraban los últimos minutos antes de
volver al trabajo, calentando el frío de aquel día con un trago de tinto;
profesores agrupados en torno a sus tazas de café, con ese aspecto asqueado del
que fuera de su trabajo sigue hablando de lo mismo.


            Alejandro
se acercó a uno de los parroquianos, los codos desgastados de su chaqueta eran
una clara señal de horas de estudio o aburrimiento.


-Buenos
días, José Luis, parece que se están perdiendo las buenas costumbres; mi olfato
me dice que ese café está poco cargado.


-Hombre,
Alejandro, ¡cuánto tiempo! Por Zaragoza y has sido incapaz de llamarme para que
fuésemos a cenar.


-Cierto,
pero no me ha sido posible, ha sido llegar y ponerme a trabajar a toda máquina.


            José
Luis había sido el compañero que todo estudiante tiene en su momento. Hubo una
época en la que tres amigos inseparables habían compartido sus confidencias,
sus primeros tragos juntos, sus ilusiones e incluso una nochevieja en la que
escucharon las campanadas en las calles solitarias. Muchos años atrás, José
Luis le había regalado a Alejandro un libro, Beau Geste, una novela que le había costado, sin duda, muchas horas
de búsqueda. Aunque no compartía su gusto por el género de las historias de
aventuras, José Luis había considerado que ese título acompañaría perfectamente
a su amigo en los días de soledad y aburrimiento que le esperaban durante el
tiempo que Alejandro dedicó a la vida militar. Aquel volumen que todavía
conservaba en su biblioteca permitió a Alejandro trascender en algunos momentos
una realidad tediosa hacia unas palabras de pura aventura.


-¿Qué
vas a tomar? – invitó José Luis a su amigo.


-Voy
a acompañarte con el café. ¿Cómo que no estás con ese grupo que de seguro es de
tu gremio?


-Bah,
ya me conoces, Alejandro. Me revienta eso de salir un rato del trabajo para
seguir dándole vueltas a lo mismo, que si está mal esto de la enseñanza, que si
los chicos cada día son más maleducados, ¿qué quieres que te diga? Me cansa más
hablar con mis compañeros que una semana completa de clases con grupos
problemáticos. Pero cambiando de tema, ¿qué te ha traído por aquí? Es evidente
que este encuentro habría sido más relajado en cualquier otro sitio.


-Me
imagino que te habrás enterado de lo que pasó en Cantalobos la semana pasada.


-Sí,
últimamente es uno de los temas de conversación.


-Tengo
que hablar con Manuel Salazar, ya sabes, Manolillo; por lo que me han dicho ha
cambiado mucho con los años.


-Tienes
razón, ahora es uno de los más cuidadosos porteros del colegio y como se las
sabe todas, pues es muy eficaz a la hora de intentar guardar el orden entre los
estudiantes.


            Poco
a poco la bodega se había ido desocupando, ya era la hora de regresar a las
clases.


-Te
acompaño, José Luis. A ver si encuentro a Manolillo; perdón, a Manuel Salazar.


            Al
entrar en conserjería, la portera, un rostro conocido de muchos años atrás, le
informó de que Manuel Salazar había salido a llevar el correo; volvería en
media hora.


-Vaya
pesadez, ¿no? Ahora a esperar. Aunque, si te parece, Alejandro, tengo una idea
–le comentó José Luis- ¿Todavía recuerdas aquel poema de Pedro Salinas
que tanto nos gustaba recitar?


-¿El
de “Ayer te besé en los labios”?


-Sí,
ese mismo. ¿Te acuerdas el día que se lo recitaste a Diana? Uf…, pensé que se
te iba a derretir entre los dedos. Bueno, pasemos un velo sobre esos lejanos
días. Estoy explicando la Generación del Veintisiete a mis alumnos de segundo
de Bachillerato, ¿te animas a recitarlo y a hacer con ellos un breve
comentario?


-No
está mal para pasar este rato.


-Seguro,
y no pongas ese gesto de víctima. ¿Me vas a decir que no se lo has recitado en
susurros a esa novia ecuatoriana que tienes?, por cierto, ¿cómo van las cosas
con ella?


-Ahí
están; un mar entre los dos y la indecisión de cruzarlo en un sentido u otro.


            Los
estudiantes, amontonados en los pasillos exprimían los últimos minutos que les
quedaban antes del toque de timbre que anunciaría la reanudación de las clases.
Cuando todos hubieron entrado en el aula de segundo de Bachillerato de
Humanidades A, José Luis, su profesor de Lengua Española y Literatura, esperó a
que fuesen guardando silencio. En los ojos de los muchachos no había el más
mínimo interés, sus posturas conseguían transmitir la desgana de aquel que está
en el sitio por obligación, aunque José Luis pudo observar una cierta expectación
en los ojos de sus alumnos ante la presencia en el aula de aquel extraño que
era Alejandro Montañés.


-A
ver, vamos guardando silencio. Hoy me he permitido invitar a un amigo, antiguo
compañero de la Universidad y también estudiante en su época en este mismo
colegio. Os recuerdo que estamos con los poetas de la Generación del
Veintisiete. Ya os dije ayer que uno de los más importantes, no sólo de su
tiempo, sino de toda la historia de la Literatura Española, es Pedro Salinas;
en él se aúnan los valores más tradicionales de la poesía con una
interpretación del amor tan novedosa que hunde sus raíces en las canciones del
amor cortés medieval.


            Las
miradas de los estudiantes iban desde el desinterés más evidente hasta la
curiosidad por aquel recién llegado que todavía no sabían quién era. No lo
sabrían pues, tal y como dijo José Luis,
Alejandro era doctor en Filosofía y Letras, y por exigencias de la amistad
había aceptado comentar con ellos uno de los más hermosos poemas que se habían
escrito en español.


            Alejandro
no sació la curiosidad de los estudiantes, se limitó a permanecer callado
durante un tiempo que pareció durar más de lo tolerado. Unos segundos que le
permitieron recorrer con la mirada los rostros de aquellos jóvenes, fijarse en
sus ojos y captar su atención sin necesidad de palabras; y cuando se hizo el
silencio, comenzó a recitar.



 

Ayer te besé
en los labios.


Te besé en
los labios. Densos,


rojos. Fue un
beso tan corto,


que duró más
que un relámpago,


que un
milagro, más. El tiempo


después de dártelo


no lo quise
para nada ya,


para nada


lo había
querido antes.


Se empezó, se
acabó en él.


Hoy estoy
besando un beso;


estoy solo
con mis labios.


Los pongo


no en tu
boca, no, ya no…


-¿A dónde se
me ha escapado?-


Los pongo


en el beso
que te di


ayer, en las
bocas juntas


del beso que
se besaron.


Y dura este
beso más


que el
silencio, que la luz.


Porque ya no
es una carne


ni un boca lo
que beso,


que se
escapa, que me huye.


No.


Estoy besando
más lejos.



 


 











 

            Hay
una virtud en la buena poesía de todos los tiempos: trasciende las
circunstancias en las que fue escrita, para originar un involucrarse plenamente
con el momento de aquel que la lee o la escucha. Esto sucede, sin lugar a
dudas, con el poema de Pedro Salinas. Más allá de la búsqueda de un sentido,
más allá de la existencia de una serie de figuras retóricas que pudieron ser
utilizadas a voluntad por el saber hacer del poeta, más allá de todo aquello,
en esos versos se esconde un sentimiento profundo que contagia plenamente al
que recibe tales palabras.


            Después
de la recitación volvió a hacerse el silencio, sólo roto por el estúpido y
rítmico golpear de un bolígrafo sobre una mesa tan vacía como el cerebro de
aquel que producía tan molesto ruido. Bastó una mirada para que con gesto de
perdonavidas el incipiente batería cesase en su fastidiosa percusión. En la
enriquecedora calma, en los ojos de los estudiantes se podía percibir un montón
de ideas bullentes, no perfiladas en su totalidad.


-¿Qué
se os ocurre que se podría decir de un poema como este? – rompió el
silencio Alejandro.


            Nada.


-Seguramente,
vuestro profesor os ha hablado largo y tendido de la prueba de acceso a la
universidad que vais a tener que pasar cuando finalice el curso. No pretendo
ahora que hagáis un comentario literario, para eso ya tenéis todos los días a
José Luis. Mi idea ahora es que digáis con toda libertad qué os ha hecho sentir
el poema.


            Silencio.


-La
poesía está escrita para mover algo en el interior de aquel que la lee.


            Miradas
de indecisión. Búsqueda de alguna tontería que decir, pero la actitud de
Alejandro, así como el desconocimiento, hacían que nadie se decidiese a soltar
ninguna inconveniencia, como era habitual en otros momentos. Al fondo de la
clase. Una alumna, a su lado una mesa vacía, pareció determinarse a plantear un
pensamiento que quería explotar entre unos labios adolescentes coloreados de un
curioso lila brillante.


-¿Hay
algo en el amor que vaya más lejos que lo físico?


-Quizá
sería bueno que tú respondieses a esa pregunta.


-Desde
luego, creo que el poeta quiere decirnos que el amor es algo más que el beso
físico. Quizá, se me ocurre, no sé, el sentimiento sea más importante que la
sensación del contacto de dos labios.


            Las
pueriles sonrisas de algunos estudiantes acompañaron este comentario, pero nada
más. El pensamiento de aquella muchacha brotaba libre en las palabras que
pronunciaba y había silencio en la clase.


-Un
poema es como una oración. Recitar se acerca a la acción de rezar.


            Algunas
veces, más de las que muchos se piensan, un profesor tiene el privilegio de
asistir a la maduración vertiginosa del pensamiento. La efervescencia de las
ideas que fluyen en unas palabras desconocidas por nunca pronunciadas. Y
aquella clase se convirtió en la acción sagrada de un alumbramiento. La voz de
Cristina continuó en una lección inocente que se originaba desde unos versos
escritos mucho tiempo antes de que ella naciese.


-Seguramente
usted también ha leído ese poema tan largo de Walt Whitman, el “Canto a mí
mismo”. Ahí los versos son como la expresión de un sentirse unido a la vida, a
toda la creación. Eso es para mí la acción de rezar.


            Ante
la valentía de Cristina al atreverse a poner en funcionamiento el mecanismo del
pensar y el sentir, fueron bastantes más los que se animaron a participar en
aquel coloquio que justificó el amanecer de aquel día. Y como siempre sucede
cuando las palabras brotan desde lo hondo y la comunicación adquiere un pleno
sentido, el tiempo transcurrió en el instante de un parpadeo. Sonó el timbre
que marcaba el cambio de clase y todos abandonaron el aula.


-Enhorabuena,
José Luis, tienes unos buenos alumnos.


-Así
es. Bueno, Alejandro, tengo que dejarte, ojalá pudieses acompañarme a la
siguiente clase, pero seguro que Manolo ya ha regresado. Además el ambiente de
la clase adonde ahora voy no es tan recomendable. Los de ahora todavía no se
han dado cuenta de que tienen más capacidades de las que piensan y quizá con
ellos tendrías que sacar tu otra vertiente profesional.


-Nos
vemos un día, si te parece.


-Me
llamas. Me ha alegrado verte.


-A
mí también.


            El
segundo toque del timbre marcó el comienzo de un progresivo disminuir del ruido
en los pasillos. Las puertas se fueron cerrando, los murmullos acallándose y la
triste luz de aquel noviembre con niebla se siguió reflejando en los baldosines
de colores de las paredes.



 

[Un recuerdo de Manuel
Salazar]


Pese a mi cojera y ese gesto
forzado por la parálisis en mi mano izquierda; aunque eran tiempos grises, por
mucho que la editorial Bruguera hubiese comenzado a dar color a los antiguos
blanco y negro de El Capitán Trueno; pese a todo, en aquella época me sentía
como un señor de la guerra. Los años de autoridad indiscutible estaban llegando
a su término y las bandas campaban por sus fueros.
Chaquetas de cuero y cinturones de hebilla ancha, algunas simulando cabezas de
leones, para mostrar qué furia vivía en nuestros vientres. Cuántas veces pude
sentir en ni mano el contacto cálido de aquel cuero antes de golpear con él a
algún adversario. Eran tiempos duros. Los enfrentamientos entre bandas nacían
en pequeñas discusiones en los futbolines desde cuya puerta contemplaba el
discurrir cotidiano en unas calles que consideraba mías, aunque nunca me
pertenecieron. Fueron muchas la mañanas en las que, mientras fumaba mis
primeros cigarrillos, miraba cómo se iba cerrando el portón de la rampa del
colegio. Aguantaba con gesto desafiante los ojos del portero al que consideraba
un lacayo. Y yo me quedaba fuera, pero nunca solo. Quizá todo aquello comenzó
por la necesidad de no sentir la soledad que me agarraba por los huevos en las
clases, y cuando no podía alcanzar a los otros, que no tenían que arrastrar
esta pierna casi inútil; llegué a odiar a todos, a los profesores, a mis
compañeros que sacaban buenas notas, a aquellos que no estudiaban pero se
sentían felices, odiaba mi casa, la compasión con la que desde niño me miraba
mi madre, la indiferencia y fría pena en los ojos de mi padre mientras se comía
un trozo de tortilla de patata recalentada en la sartén.


            Las
tardes de sábado aguardando en abandonados solares a las afueras, preludio a la
lucha entre pandillas, se fueron espaciando. Allí me sentía como uno de esos
generales de las películas de romanos que algunas veces nos ponían en el cine
del barrio; muchos de mis soldados fueron cayendo víctimas de una epidemia que
cada día se extendía más y más. Creían galopar en un caballo que, no se daban
cuenta, era ingobernable. Y de nuevo volvió aquella sensación de soledad.
Muchas veces caminé por aquellas explanadas quemadas por el sol o barridas por
el cierzo que en otro tiempo contemplaron mis glorias de líder. Ahora sólo veía
matojos de malas hierbas que se enganchaban a mi pie calzado con la bota
ortopédica. Aquellas soledades que en otro tiempo fueron gloriosos campos de
batalla, ahora se convirtieron en lugares apartados en los que los yonquis
abandonaban sus jeringuillas, después de sentir un mundo que no les pertenecía,
sino que les dominaba y les devoraba poco a poco.        


            Y
una cosa llevó a la otra, y también terminé enganchado a la heroína, y descubrí
que podía seguir siendo un jefe, aunque ahora a la sombra de otros que no
pisaban las calles, que se llevaban una buena tajada por cada una de las
papelinas que yo y mis chicos colocábamos en las calles.


            Mis
recuerdos son como los de tantos con los cuales en otro tiempo me crucé.
Todavía me arrepiento del adormecimiento de mis sentidos que me impidió
lamentar con lágrimas la muerte de mi amigo Pedro que un día se colocó en las
venas más fuego del que podría soportar; y lo hizo a sabiendas, se pinchó en
aquel hediondo váter de un apestoso bar y lo encontraron con la boca manando
babas y espuma. Los falsos sueños del caballo me impidieron ver cómo mi chica,
aquella María Jesús de ojos tan azules y de piel casi transparente iba cayendo
en un abismo al que yo mismo la empujaba sin dejarla de la mano. Cuando se la
comía a otro tío, o cuando fingía placer cuando otro se la metía, yo era
incapaz de dejar de pensar que aquello era simplemente una manera de conseguir
los talegos que tanto ella como yo necesitábamos, para que no nos devorara el
frío que recorre las venas y los huesos cuando el fuego se acaba. Y terminó mal,
y cuando años después pude llorar, el cuerpo degollado de María Jesús hacía
tiempo que se había convertido en polvo.


            Algunas
veces, la vida se convierte en algo tan patético que parece una mentira. Pero
sólo en las mentiras los que más sufren son los que consiguen la paz. La
realidad es otra. Yo conseguí salir de todo aquello dejando a mis espaldas más
fosas de las que ahora quiero recordar. Los hijosdeputa siempre salen adelante
sin que los fantasmas les visiten en las noches en blanco.



 

            El
Manuel Salazar con el que Alejandro Montañés se encontró era muy diferente al
que recordaba haber visto de niño. Ahora iba vestido con un traje que en época
muy lejana perteneció a otro; su corbata a rayas verdes y azules quería ser
parte de un uniforme de trabajo que dotara de cierta dignidad aquel rostro con
los estragos que el tiempo había tallado a cada minuto.


            Alejandro
Montañés se presentó como inspector a Manuel Salazar en cuyo gesto no se
reflejó ninguna inquietud. Los tiempos de ser perseguido estaban lejos y las
pesadillas que cada noche le acompañaban podían pagar cualquier tipo de pena
por los errores pasados.


-Usted
dirá en qué puedo ayudarle, inspector Montañés.


-Un
compañero me ha dicho que podría facilitarme cierta información.


-Depende
qué tipo de información quiera, hace tiempo que dejé todo aquello.


-No
lo dudo, de todas formas mire esta fotografía y dígame si lo conoce –. El
inspector Montañés mostró una imagen de Federico Guallar. Manuel la miró.


-No
parece un tipo que frecuente mi mundo.


-Sin
embargo, su cadáver fue encontrado cerca de aquí, en un lugar que seguro que
conoces bien.


            La
suficiencia con la que Manuel Salazar había contestado al inspector Montañés,
así como la desgana con la que había mirado la fotografía hicieron necesario
aquel comentario. Es posible que la memoria de Manuel Salazar requiriese de un
cierto acicate mediante el recuerdo de una época pasada en la que los policías
no eran tan amables con él. Indudablemente no todo se había roto en las
profundidades del antiguo pandillero, ex-drogadicto y ex-traficante. Sintió la
llamada de atención de aquel policía que quizá fuese como todos, aunque en un
principio había sido cortés con él, así que decidió responder con la altanería
del que sabe que sus penas las está purgando sin contemplaciones.


-Efectivamente,
inspector, conocí muy bien ese lugar del que me habla, y otros muchos que
seguramente usted no pisará en su vida; pero eso no le da derecho…


-No
tengo nada contra usted, sólo le he pedido que mire esta foto y me diga si lo
conoce.


            Manuel
Salazar fijó su atención en la fotografía. Pareció pensar mientras la observaba
y antes de contestar.


-No,
no lo conozco salvo por lo que en los periódicos dicen de él.


-Está
bien, gracias por su tiempo.


            Alejandro
Montañés tendió su mano hacia Salazar; simplemente un saludo de despedida, no
era necesario perder las formas con alguien que ya arrastra la suficiente
carga. En ese gesto, Salazar pareció entender el reconocimiento de un cierto
código que supone un respeto a la persona sea ésta cual sea, y se decidió a
decir lo que había estado pensando mientras miraba la fotografía y valoraba a
aquel policía cuya placa le recordaba el pasado.


-Espere,
inspector. ¿Puede dejarme una copia de la fotografía? Quizá alguno de los chicos
con los que trabajo pueda decirme algo.


-No
hay problema. Aquí tiene también mi tarjeta.


-Le
llamaré si encuentro algo. Ahora paso algunas de mis tardes en la casa
parroquial de Cristo Rey, digamos que intento que mis experiencias sirvan a
otros.


-Gracias,
Manuel.


            El
inspector Montañés abandonó el colegio; aquel encuentro le había dejado un
amargo sabor en la boca. Era la hora de comer. Quizá una buena mesa en las
penumbras del restaurante La Fragua, que estaba allí cerca, en la calle que le
vio nacer cuarenta y dos años atrás. Alejandro bajó las escaleras y se hundió
en un ambiente de agradable oscuridad de bodega, sólo mitigada por difusas
luces de lámparas con pantalla. Olía a carne asada; ese ternasco que durante
tantos años de comidas diferentes había recordado. Cuando, en su mesa de mantel
blanco sintió la primera copa de vino tinto, comenzó a olvidar durante un
tiempo la cuestión que le había llevado hasta allí. Ahora era el tiempo de
saborear una espalda aromatizada con ajo y perejil.


            La
digestión de aquella comida merecía un momento de descanso, Alejandro Montañés
decidió tomárselo en un bar que le pillaba de camino hacia la comisaría. Se
dejó acariciar por el sol que, por fin, se había decidió a hacer acto de
presencia. Sentado frente a la luna, contempló el paso de los niños que volvían
a sus clases de la tarde. Sentía en sus dedos el calor reconfortante del vaso
de café, el tercero que tomaba aquel día. Entonces sonó su teléfono móvil. Le
llamaba la subinspectora Aguilar para comunicarle que en una hora estaría en
comisaría. Alejandro Montañés apuró los restos de un café ya frío y con mucho
azúcar. Siempre le gustaba saborear el último sorbo, que le parecía
especialmente dulce y reconfortante; miró los posos negros que quedaban en el
fondo y no encontró ningún mensaje oculto en ellos. Pagó en la barra. Miró su
reloj y después de calcular una diferencia horaria de seis horas, pensó que era
el momento idóneo para llamar a Lucía, su novia de más allá del mar.



 

            Poco
antes de cruzar la puerta de acceso a la comisaría, el inspector Montañés
comenzó a arrepentirse de la comida que había tomado, cuya digestión le estaba
amodorrando el pensamiento. No debería haberse rendido ante la tentación de aquella
espalda con perejil y ajo –especialmente el ajo-. La necesidad de una
siesta no podía suplirse ni con el café que puso el punto final a la jornada.


            Ahora
eran las cuatro y media de la tarde. Seguramente la subinspectora Aguilar ya
habría llegado a la comisaría. Estaría mucho mejor si, al menos ella hubiese
conseguido algo que les sirviese para avanzar en un caso de doble asesinato
cuya solución parecía estar cada vez más lejana. Es más, Alejandro Montañés
tenía la sensación de que, más que investigar sobre aquellas dos muertes,
estaba recorriendo los paisajes de su vida anterior, como un ejercicio
totalmente necesario, como algo perentorio antes de ser capaz de incorporarse a
una tierra que, pese a ser la suya, le costaba sentir. Antes de dirigirse a su
despacho, Alejandro Montañés se acercó a la máquina que expendía menús de
supervivencia para cuando el tiempo se alargaba más de lo habitual. Eligió unos
chicles de hierbabuena que, confiaba, pudiesen disimular un tanto el olor a
ajo.


-Buenas
tardes, subinspectora. ¿Cómo ha ido? – Victoria Aguilar ya se encontraba
entre sus notas, dispuesta para informar de los hallazgos del día.


-Buenos
tardes, inspector. ¿Por dónde quiere que empiece? ¿Por la cuestión del
motorista o por los movimientos bancarios de la víctima?


-¿En
alguno hay noticias alentadoras? Siento que estamos caminando con los ojos
vendados, todos nuestros pasos conducen al vacío. Yo no he encontrado nada que
pueda aportarnos ni un pequeño resquicio de claridad.


-Pues
creo que las dos noticias que tengo que darle pueden resultar interesantes. En
primer lugar, la moto cuya matrícula nos fue proporcionada, según las
informaciones aportadas por la Dirección General de Tráfico está a nombre de un
tal Mario Navarro, que vive en la Calle del Espino, cerca del antiguo Seminario
de San Carlos; esta dirección aparece confirmada en nuestros archivos de
identificación de ciudadanos, aunque Mario Navarro no está fichado, lo cual
tampoco significa nada.


-Eso
está bien, con él podremos abrir otra brecha; mejor sería que con él
cerrásemos, al menos, alguna de las infinitas posibilidades que puede crear
nuestra imaginación para explicar el asesinato.


-¿Qué
hacemos con Mario Navarro?


-Esta
tarde vamos a hacerle una visita. Respecto a los movimientos bancarios de Guallar,
¿qué hay?


-Aquí
creo que sí podemos justificar el tiempo invertido en la cuestión. Justo en las
fechas en las cuales, en teoría, y según su agenda tenía que estar en un
ficticio congreso sobre literatura caballeresca, el doctor Guallar hizo una
serie de gastos que le sitúan un tanto apartado de Barcelona, en concreto,
primero en una gasolinera de la carretera de Huesca y la segunda en un Hotel de
Loarre donde gastó la cantidad de mil euros. El concepto de tales gastos no
está desglosado.


-Cuestión
de acercarnos a Loarre, ¿no le parece, Victoria?


-¿Me
está proponiendo una excursión?


-No
estaría nada mal. Podríamos pedir ayuda a nuestros compañeros de la Comandancia
de la Guardia Civil más cercana, pero creo que mejor nos pasamos nosotros e
intentamos averiguar algo más. Quizá el doctor Guallar fue acompañado y alguien
recuerda cómo era su compañía.


-Por
cierto, que no se me olvide, Alejandro, el inspector jefe ha pasado hace un
momento por aquí; quiere verle para ultimar algunos detalles respecto al control
que mañana tenemos que realizar en el funeral. ¿Sabe que mañana también van a
incinerar a Agustín, el transeúnte al cual asesinaron el mismo día?


-Gracias
por recordármelo. Es necesario que también mandemos a alguien allí; aunque no
creo que nos aporte nada. Agustín simplemente, como sucedió durante toda su
vida, estuvo en el lugar menos apropiado en el peor momento. ¿A qué hora es su
funeral?


-A
las nueve de la mañana.


-Iré
yo mismo. Usted acude media hora antes del funeral de Guallar para que comprobemos
que todo está listo. Ahora voy a hablar con el inspector jefe y nos vamos a la
Calle del Espino.


            Organizar
los preparativos para el control durante el funeral del doctor Guallar tampoco
debería causar muchos problemas. Siendo como era un personaje público, el
sepelio habría de congregar a un importante número de personalidades para las
cuales los medios de comunicación casi equivalían al aire que respiraban, sin
ellos no podrían prácticamente existir. Este factor era crucial para justificar
la presencia de cámaras de televisión y fotógrafos. Alejandro Montañés explicó
al inspector jefe Leonardo López que le bastaba con tres agentes provistos, dos
de ellos con cámaras digitales de video y uno más con una fotográfica, los tres
enmascarados bajo logotipos de alguna cadena local de televisión o algún
periódico de la ciudad. Era cierto que los asistentes serían muchos, pero
tampoco había muchas esperanzas de conseguir algo definitivo –ante las
dudas, el inspector Montañés utilizó el eufemismo donde quería dar a entender
que no tenía prácticamente ninguna perspectiva positiva. Lo más seguro es que
el asesino no fuera de los habituales en el ambiente intelectual y político en
el cual se movía el doctor Guallar; y si lo fuera, todos los principios que
durante tres años le habían enseñado en la Escuela de Policía de Ávila estaban
totalmente desfasados, claro que en algunos casos la realidad supera los
crímenes de ficción y la vida misma del doctor Guallar no correspondía para
nada con el tipo de existencia gris y blindada que se esperaba de una persona
como él.



 

            Dada
la imposibilidad de encontrar estacionamiento para un vehículo durante un
tiempo en esas calles que conforman la ciudad antigua, el inspector Montañés
optó por que un coche de patrulla les llevase hasta la Calle de San Vicente de
Paúl, paralela a la calle del Espino, donde vivía el motorista Mario Navarro.
Además no dejaba de ser una buena precaución contar con una posible ayuda que
acudiese al menor problema.


            Alejandro
Montañés y la subinspectora Aguilar llegaron al portal de la casa que habitaba
Mario Navarro. La puerta estaba abierta. Les esperaban tres plantas de
ascensión por una angosta escalera, con escalones de granito que en otros
tiempos debieron de ser hermosos, aunque ahora sus bordes de madera estuvieran
desgastados por el paso de muchos años. Eran las cinco y media de la tarde. La
luz que se filtraba por las ventanas de cristales casi opacos no alcanzaba a
iluminar el hueco de la escalera. Las bombillas que alumbraban cada rellano
tampoco mejoraron mucho la situación.


            Era
una casa más entre las muchas que quedaban en la ciudad vieja, una de las resistentes
a los afanes remodeladores de una época que pretendió cambiar a golpe de
excavadora y con lavados a presión de los ladrillos el panorama de aquella
zona. Tras las puertas cerradas, el silencio, o la televisión con voces de
presentadores, entrevistadores e invitados que pretendía defender sus razones
alzando el tono, a ser posible de una manera más grosera que la de su compadre
o comadre; toses de ancianos que se negaban a abandonar el baluarte que habían
defendido durante toda su vida; palabras pronunciadas en otros idiomas que
hacía unos años eran impensables en aquella ciudad; gritos de abuelas fingiendo
desesperación porque los niños no se acababan de comer el bocadillo de la
merienda y estaban llenando el suelo de migas.


            La
vida cotidiana se reflejaba en los signos de vida que brotaban tras las puertas
de cada uno de los descansillos.


            En
la tercera planta, Victoria tocó el timbre del piso en el cual le habían dicho
que vivía Mario Navarro. En el último tramo de escaleras, los dos policías se
habían asegurado de que sus pistolas estaban donde debían estar. El timbre
produjo un eco como de casa vacía. No encontró respuesta en un primer momento.
La subinspectora Aguilar insistió y entonces el domicilio pareció cobrar vida.
Había alguien dentro, se oía una tos como la del que acaba de despertarse de un
sueño profundo y tiene que recuperar el hábito de respirar. En el silencio vivo
de la escalera se escuchó un portazo, el correr de un cerrojo y unos pasos que
descendían. No tardó en aparecer un niño de unos siete años que bajaba
aceleradamente las escaleras, con su abrigo sin abrochar. Unos escalones por
detrás iba la que parecía su madre con un carro de la compra. Ambos miraron con
curiosidad a los dos desconocidos, saludaron y siguieron su camino, mientras en
el interior de la casa alguien se aproximaba a la puerta.


-¿Quién
es?


-Policía,
¿puede abrir?


-Un
momento, acabo de levantarme, voy a ponerme algo.


            Cuando
escucharon aquello, ambos agentes se prepararon; por dentro sentían que no todo
iba a ir tan bien como les hubiera gustado. Victoria, en un susurro envío una
señal convenida de antemano a los dos policías uniformados que les habían llevado
hasta allí y que estaban aguardándoles en el badén de un garaje cercano.


            Los
ruidos cotidianos de la vida en aquel edificio seguían su transcurrir, ajenos
totalmente a lo que sucedía en un rellano de la escalera. De nuevo se oyó el
descorrer de un cerrojo y unos pasos que bajaban acompañados de una tos que
delataba unos bronquios ancianos medio consumidos por la nicotina. Victoria y
Alejandro se miraron; si alguien aparecía podría ser un problema, no había
mucho espacio como para impedir algún choque. Alejandro se alejó un poco,
extrajo su placa identificativa, pero no tuvo tiempo de mostrársela al anciano
que bajaba con una bolsa de basura en la mano. En ese mismo momento se abrió la
puerta y una cazadora de cuero negro con cadenas fue lo único que pudo
distinguir la subinspectora Aguilar antes de comenzar a rodar escaleras abajo,
mientras el que, al parecer, era Mario Navarro saltaba por encima de ella
auxiliándose de la barandilla. El inspector Montañés gritó en un intento de
detenerlo, con tan pocas esperanzas que cuando la voz retumbó en el hueco de la
escalera, él ya estaba saltando los peldaños, después de ver que la
subinspectora Aguilar se podía incorporar.


            Aquel
individuo bajaba los escalones a tal velocidad que iba a resultar imposible
alcanzarle. Al llegar al patio, la misma vecina que antes habían visto conversaba
con otra mujer. Sostenían la puerta abierta. El supuesto Mario Navarro pasó
entre ellas dándoles un empujón. Los gritos de ambas alertaron a los dos
agentes de uniforme que acudían a la llamada que la subinspectora Aguilar hizo
desde el radio transmisor. El huido y los policías se dieron de frente, pero el
que dejó la cara estampada en la acera fue Mario Navarro, y en esta posición
fue en la que uno de los agentes pudo engrilletarlo, sin hacer mucho caso del
hilillo de sangre que manchaba las baldosas de la calle, producto del golpe, causa por la cual acababa de perder un
colmillo.


            Al
ver que todo estaba bajo control, Alejandro Montañés hizo un gesto al agente
que encañonaba con su pistola a Mario Navarro y volvió a subir las escaleras.
La subinspectora Aguilar estaba sentada en uno de los escalones, mientras el
anciano de tos asmática, que todavía sujetaba la bolsa de la basura, se
interesaba por cómo se encontraba. Tras comprobar que nada se sentía como roto,
aunque con algunos golpes que al día siguiente se habría convertido en
moratones, Victoria se puso de pie. Galantemente, el anciano le tendió la mano
que le quedaba libre, para ayudarla a levantarse.


            No
tenían una orden de registro, pero habían sido atacados inesperadamente por un
sospechoso, al que pretendían interrogar. Victoria sintió que uno de los
tobillos le dolía especialmente. El anciano bronquítico de maneras caballerescas
siguió su camino hacia un contenedor donde arrojar la bolsa que ningún momento
había soltado. Los dos policías entraron en la casa con la esperanza de
encontrar algo de interés. Tendrían que aguardar, sin duda, al día siguiente
para que se llevase a cabo un registro que fuera impecable desde los presupuestos
del código vigente, pero las impresiones que pudiesen recoger en un primer
vistazo a la casa podrían ser definitivas.


            La
única luz que alumbraba en el recibidor del piso de Mario Navarro provenía de
la bombilla del rellano. Toda la vivienda permanecía en una silenciosa
oscuridad en la cual flotaba un ambiente pesado, cargado de distintos olores,
el de la comida precocinada y recalentada, la basura acumulada en algún lugar,
la suciedad de un aire que no se renovaba y el humo dulzón de un cigarrillo de
marihuana que todavía se consumía en un cenicero decorado en verde chillón.


            Alejandro
encontró el interruptor y al prender la luz pudieron localizar un panorama
mucho más ordenado de lo que cabía esperar ante aquella amalgama de olores. En
una de las paredes del salón, al cual se abrían las puertas de los tres
espacios en los que se dividía la casa, había colgadas numerosas fotografías
sujetas al estucado con alfileres. En las imágenes se recogían diversos
momentos vitales de Mario Navarro. Algunas correspondían a lo que, al parecer,
podría haber sido una de las aventuras centrales de su vida. Recuerdos de un
viaje por el Norte de África: desierto, camellos, palmeras, en simetría con los
objetos que decoraban una estantería situada sobre el sofá.


            Miraron
que no hubiese nadie en el resto de las habitaciones. El cigarrillo de
marihuana continuaba consumiéndose en el cenicero al lado de la cama deshecha.
No se escuchaba nada, salvo el murmullo que procedía de los auriculares en los
cuales Mario Navarro hasta aquel momento había estado escuchando a Pink Floyd.


-Será
necesario realizar un registro en condiciones, pero ahora mismo no pintamos
nada aquí. ¿Cómo se encuentra, Victoria?


-Mañana
dolerá más, ahora, de momento, puedo aguantar.


-¿Por
qué habrá intentado escapar? Desde luego no tiene la conciencia tranquila
– con estas palabras, Alejandro Montañés compartía sus pensamientos con
la subinspectora Aguilar.


-No
creo que sea la persona a la que buscamos. Quizá él nos pueda explicar por qué
se fue, pero su huida está más relacionada con algo que, sin duda, guarda en la
casa.


-Hablaremos
con él en comisaría y mañana que se realice un exhaustivo registro.


            En
ese momento llegaban dos agentes de la policía local que estaban cerca del
lugar. Se presentaron. Alejandro les pidió que precintasen la casa en espera de
la llegada de la orden judicial.


            Victoria,
resentida en un tobillo por la caída, tuvo que bajar despacio la escalera. Ella
y el inspector Montañés vieron el coche patrulla en el que habían metido a
Mario Navarro, con el labio sangrante y la nariz hinchada. El detenido, con un
gesto de aturdimiento en los ojos, restañaba la sangre con un pañuelo que
acercaba a su cara, con un gesto forzado de sus manos engrilletadas. Había
llegado otra patrulla. El inspector Montañés indicó a los policías del primer
coche que llevasen al detenido hasta el Hospital Miguel Servet, allí podría
permanecer un tiempo en observación. En el estado en que se encontraba no
podrían obtener de él ninguna información, así que lo mejor era que pasase un
tiempo en una habitación vigilada del hospital y si no tenía nada grave, el
resto de la noche custodiado en comisaría. Al día siguiente lo interrogarían.


            Una
vez arreglado esto, el inspector Montañés se dirigió a la subinspectora
Aguilar.


-Victoria,
¿considera necesario que la llevemos al hospital?


-Para
nada, es simplemente una torcedura, mañana dolerá pero no hay nada roto; no es
la primera vez que pasa.


-En
ese caso, si me permite, la acompaño a su casa. Hoy creo que ya podemos dar por
terminada la jornada. Mañana será un día largo, ¿le parece encargarse del
interrogatorio de Mario Navarro?


-Perfecto.
¿A primera hora?


-Mejor
no. Primero damos tiempo a que algún compañero realice el registro de la casa.
Me da la sensación de que hoy ha sido un día de tiros errados y este ha sido
otro que no ha dado en el blanco.


            La
subinspectora Aguilar y el inspector Montañés subieron en el coche patrulla que
se había presentado en las inmediaciones de la calle del Espino. Mientras se
dirigían hacia la dirección que les indicó Victoria, su compañero llamó por el
móvil al comisario Buil para informarle de los últimos sucesos y a la juez Asín
para solicitar que dictase orden de registro domiciliario del piso de Mario
Navarro, en relación con el caso del asesinato del doctor Guallar. Por suerte,
la juez se encontraba de guardia en ese momento, así que le pasó el teléfono a
su secretario, el cual tomó nota de los datos pertinentes. El registro podría
llevarse a cabo al día siguiente.


            Cuando
llegaron a su destino, la subinspectora Aguilar les indicó a sus compañeros que
iría ella sola, no era necesario que la acompañasen hasta la casa, no quería
alarmar a su madre. Se despidió y cojeando fue hasta el portal. Esperaron hasta
que se cerró la puerta de entrada.


            Alejandro
siguió en el coche patrulla hasta la plaza del Emperador Carlos. Allí había un
bar que servían unas buenísimas raciones de calamares bravos. Sería la manera
de terminar el día. Después se dirigiría a su casa y tumbado en el sofá, sin
encender la televisión se dedicaría al ejercicio de recordar alguno de los
gestos de su novia. Algunas noches, cuando ya todo estaba en calma, en los
momentos previos a quedarse dormido, le gustaba evocar alguno de los rasgos de
su novia ecuatoriana y hoy fue ese labio superior de Lucía, cuando ocultaba,
como imagen del pudor, sus dientes superiores al decir que lo amaba. Esa, como
todos los recuerdos, era una rememoración totalmente necesaria, en un acto de
voluntad encaminado a que el voraz océano que los separaba no borrase su imagen.
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Como
una incongruencia más del tiempo, aquel amanecer apareció despejado. Durante la
noche había soplado el cierzo que arrastraba las emanaciones de niebla
procedentes del Ebro. Hacía mucho frío, ese frío seco que penetra cualquier
abrigo, sin embargo despuntaba un sol radiante cuando Alejandro Montañés cogió
el autobús que había de llevarle al cementerio. Precisamente aquel fue su
primer pensamiento en la mañana, mientras tomaba su tazón de café mirando el
surtidor de la Plaza Roma. Siempre pensamos en un argumento cinematográfico
para los momentos culminantes de la vida. El nacimiento ha de producirse en un
día de sol, con las ramas ocupadas de pájaros que cantan alegres por una nueva
vida. La muerte ha de ser un final situado en una acotación de oscuridad,
metáfora de lo eterno; y un entierro ha de darse en un ambiente neblinoso con
bruma que se apega a nichos y panteones de aspecto decadente. En un intento por
evitar la tristeza que le producía el acudir al cementerio de Torrero,
Alejandro Montañés buscó imágenes de películas en las cuales la atmósfera de la
muerte fuese lo que tenía que ser: un paisaje invernal de árboles pelados a la
vez que sonaba la música de Anton Karas
para el entierro de Harry Lime en El
tercer hombre, toda una expresión de soledad y castigo de indiferencia para
el superviviente. O el funeral por la Condesa de Torlato-Favrini, que en otro
tiempo fue conocida como María Vargas, en La
condesa descalza de Mankiewizc, con un cielo que había abierto sus compuertas
de par en par, ¿cómo lágrimas? ¿cómo una voluntad de anegar la memoria en un
olvido que todo lo arrastra? También recordó aquella sentida ceremonia de la
película Los siete samuráis de Akira
Kurosawa. El primer caído en la batalla con los bandidos; su cuerpo cubierto de
un montículo de tierra sobre el que quedó clavada una espada que el tiempo se
encargaría de hacer desaparecer, y a la vez las palabras del elogio fúnebre de
Kambei, aquel samurái de sentencias rotundas, “contábamos con tu alegría para
los más duros momentos”. Entonces no hubo lluvia, ni árboles en invierno, pero
sí mucho viento. Y mientras Alejandro Montañés se sumía en estas rememoraciones
de eruditismo cinematográfico el sol le iba dando agradablemente en la cara. La
sensación tan reconfortante en una mañana fría de otoño le hizo recordar que
ninguno de los entierros a los que le había tocado acudir habían sido expresión
de la tristeza que cambia el paisaje según los valores estéticos del cine.


            Poco
antes de que el autobús concluyese su recorrido sonó el teléfono móvil de
Alejandro Montañés. Los agentes que tendrían que cubrir la vigilancia del funeral
de Federico Guallar acababan de llegar a la puerta del cementerio; allí habían
quedado, junto al monumento por los caídos que se había intentado relegar al
olvido, llevándolo a donde correspondía, la ciudad de los muertos.


            La
reunión del grupo fue breve. Eran pocos los detalles que ultimar. El operativo
ya estaba preparado desde el día anterior. Todavía quedaba una hora y media
para el sepelio de Federico Guallar. En ese tiempo los colegas del inspector
Montañés optaron por desayunar en la cafetería del complejo funerario, mientras
él se interesaba por otro de los muertos que de una manera más anónima iba a
ser enterrado aquel día. Antes de pasar por el velatorio de Agustín, alias El
Foca, Alejandro Montañés se acercó al de Federico Guallar. En esos momentos no
había mucha gente en el pasillo. Estaba su esposa, Laura Alonso de Avellaneda,
acompañada por su madre. Cuando llegó ante las puertas del complejo funerario,
Alejandro Montañés había visto el rostro conocido del acompañante de la madre
de Laura. Ambos se habían saludado con un leve gesto en la mirada. Alejandro
Montañés no quiso decir nada a la viuda, simplemente la observó desde lejos. En
sus ojos se acumulaba la tristeza y el cansancio por las pocas horas dormidas y
el permanecer en aquellos sillones, recibiendo el pésame de personas que
seguramente no conocía, que es posible que ni su difunto marido conociese.
Alejandro Montañés, sabiendo lo que había ido averiguando de la vida del doctor
Guallar, se preguntaba si un individuo como aquel merecía aquella afligida
mirada de Laura Alonso.


            Se
acercaba la hora del entierro de Agustín, alias el Foca. El inspector Montañés
desanduvo los brillantes pasillos en los que parecía ocultarse la existencia de
la muerte. ¿Por qué cuando intentamos olvidar la tristeza creamos un ambiente
brillante hasta la extravagancia? ¿Nadie recuerda que cuando un ser querido
muere hay que tapar los espejos para que su último aliento no quede para siempre reflejado en su superficie?
Tal vez por ese motivo, pese al brillo, pese a los corredores tan iluminados,
despectivos con la muerte, pese al interés por parecer ajeno, alejado, superior
al trance final que siempre aguarda, pese a todo ello, en el eco de cada paso
se pronunciaba la palabra muerte. Comerciantes de exequias vendían centros de
flores para que acompañasen durante unas horas a quien ya no podría gozar de su
aroma y sus colores.


            En
la sala del velatorio donde reposaba el cadáver del vagabundo que fue, sólo
había dos personas, el padre Eugenio, sentado junto a Encarni, la cual parecía
sentir en su pequeña constitución todos los golpes que la vida se había
encargado de propinarle metódicamente, con un empeño inverosímil para deshacer
cualquier momento de felicidad a la cual toda vida tiene derecho. Encarni, con
los ojos perdidos en el vacío, sin palabras que pudieran expresar en sus labios
lo que ya ni siquiera eran capaces de sentir, pues, menos el dolor, todo lo
habían arrastrado las lágrimas. Más allá de la pantalla de cristal yacía el
cadáver de Agustín, el Foca. Su apellido parecía haber sido recobrado en el
momento de la muerte, Agustín Gaspar, tal y como figuraba en las puertas de
acceso al velatorio.



 

[pesadilla de Encarni]


Cada noche me invade el miedo
de cerrar los ojos, porque una y otra vez vuelvo a aquella niebla en la que
después de unos pocos años de calma volví a sentir lo que es la soledad. La
noche, que debería traerme el descansar de la angustia sólo me trae nuevos
dolores con la forma del recuerdo. Pasaban las horas y cada vez hacía más frío
en aquella casa que, por no ser de nadie, ahora era nuestra. La oscuridad había
llegado desde hacía mucho rato, pero el cielo no tenía estrellas y la luna era
una simple mancha blanquecina tras un sudario de brumas.


            De
nuevo, cada noche, en cada sueño, que es una pesadilla, me despojo de las
pobres mantas con las que cubrimos nuestras miserias y salgo al campo que nos
rodea. Aquel día no tenía miedo porque ya había ocurrido en otras ocasiones,
pero ahora que la pesadilla se repite, no es el frío lo que me hace tiritar
cuando me destapo y pongo los pies en el suelo. Lo que ahora me hace temblar es
el saber que voy a encontrarme con lo mismo que vi aquella noche.


            No
sé qué cosa me hizo esconderme detrás de las cajas abandonadas a la puerta de
nuestra casa. Quizá fueron unos susurros que arrastraba la niebla. Y esos
susurros no eran de mi Agustín, eran voces extrañas que no conseguía entender
porque se fundían con las hojas secas que se mecían en las ramas. Pero sí que
sentí que eran suyos, unos sollozos como nunca antes le había escuchado; ni
cuando cansado de las penurias y crueldades que teníamos que aguantar se
recostaba en mi falda para llorar y yo lo cuidaba como si fuera mi niño, el que
me quitaron.


            Y
el miedo de la pesadilla se transforma en el terror del recuerdo cuando el
sollozo de Agustín pasa a ser un agónico bullir y el golpear de un cuerpo que
cae de bruces. Así me encontré a Agustín, así siento que me lo matan una y otra
vez cada noche. Y cada noche he de morder mis puños para evitar gritar, porque
no quiero que la sombra de aquellos hombres altos me descubra.



 

            Como
en todo velatorio, como en la vida misma, llega un momento en que todo concluye.
En la representación que es el tiempo que precede al
funeral, la función termina con un correr de cortinas para ocultar el
escenario en el que ha estado expuesto el muerto; pero, a diferencia con lo que
ocurre en una obra de teatro, lo que queda más allá del telón es un pedazo de
vida del que observa cómo le hurtan la última mirada a un cuerpo imperturbable,
que ni siquiera puede sentir esa mano, como último adiós, que se posa en el
cristal cuya frialdad parece imposible en el ambiente de calefacción del
complejo funerario.


            Encarni
miraba los gestos de los operarios que preparaban el féretro para ser llevado
hasta el horno. Y cuando, nuevamente, tuvo que despedirse de Agustín, el único
con el que había encontrado la poca felicidad de su vida, arrancó el dolor de
su alma con sollozos, mientras se agarraba al brazo del padre Eugenio, que
movía sus labios pronunciando una silenciosa oración.


            Posiblemente
en todo funeral el momento más terrible es ese, cuando se cierran las cortinas
y la separación ya se siente como definitiva.


            Salvo
Encarni, el padre Eugenio y Alejandro Montañés, nadie más había acudido al
postrer adiós a Agustín Gaspar, alias El Foca. Nadie lo recordaba. La ceremonia
en la capilla del complejo funerario no era necesaria, así se lo había dicho el
padre Eugenio al capellán de guardia en el cementerio. Por un pasillo
subterráneo, los operarios llevaron el ataúd hasta el local donde estaba
instalado el horno crematorio. Un representante de la gestora de los servicios
funerarios guió en su silencio al exiguo cortejo fúnebre.


            En
triste procesión, Alejandro Montañés acompañó a Encarni, agarrada al brazo del
padre Eugenio. Su figura parecía una metáfora del desamparo y de la tristeza
más absoluta que queda cuando lo más querido desaparece. Una metáfora del
sentimiento que llegaba a su punto culminante de paradoja en la comparación con
los pasillos anchos y brillantes, con gente que hablaba de lo cotidiano en un
intento imposible de olvidar en esa ciudad de muertos.


            El
inspector Montañés vio que en las cercanías de la sala del velatorio del doctor
Guallar se había acumulado una multitud. Sus compañeros de comisaría estaban
preparados en la puerta de entrada al complejo.


            La
comitiva, Encarni, el padre Eugenio y Alejandro Montañés, siguió su recorrido
hasta salir a la calle que conducía al local donde se procedería a la
incineración. El sol seguía brillando radiante y el viento agitaba los arbustos
siempre verdes y los cipreses, recordatorio de la eternidad del alma. A esa
misma eternidad hizo referencia el padre Eugenio en las palabras que más que
paz querían transmitir esperanza. Encarni apoyaba su frágil figura en la madera
brillante cuyas cenizas iban a convertirse en parte del mismo polvo que fue y
sería Agustín Gaspar. Se abrió la puerta del horno y pese al indiscutible pudor
con el que se había limpiado cualquier recuerdo de otros finales, el calor
volvió a traer la presencia de la muerte. El padre Eugenio pronunciaba sus
rezos y cuando el ataúd comenzó a acercarse a la boca del horno, el sacerdote
trazó hacia él el signo de una cruz, igual que la que durante tanto tiempo
Agustín Gaspar había cargado sobre sus castigadas espaldas.


            Al
momento de salir, a Encarni ya no le quedaban sollozos, sólo la cruel
resignación del que se sabe abandonado.


-Inspector
Montañés, muchas gracias por acompañarnos. Creo que sería conveniente que un
día viniese a hablar con Encarni –dijo el padre Eugenio.- Hay algo que
podría interesarle; una de las hermanas que cuida de ella me comentó que el
otro día se quedó dormida en un sillón y de pronto comenzó a gritar muy
asustada; me da la sensación de que vio algo más de lo que le dijo, pero el
miedo le hizo callárselo.


-Muchas
gracias, Eugenio. Así lo haré.


            Encarni
miraba sin ver, sentada en un banco junto a la parada de autobús que la iba a
devolver a la ciudad de los vivos. Alejandro se despidió del padre Eugenio. Su
tiempo en el cementerio todavía no había acabado. De vuelta al complejo
funerario, hacia el velatorio del doctor Guallar, el inspector Montañés se
sorprendió al ver un rostro conocido entre la gente que acudía al funeral de
Federico Guallar. Se trataba de Cristina, aquella muchacha del colegio que
había comentado el poema de Pedro Salinas el día anterior. Cristina iba
acompañada por otra chica de su edad a la cual el inspector Montañés no pudo
identificar.



 

            El
pasillo estaba lleno de gente. El eco de sus voces ocupaba el espacio. Aquel
murmullo que casi se alzaba como un clamor parecía algo inmoral. Palabras y más
palabras, sonrisas y ningún sentimiento hacia el muerto. El inspector Montañés
comprobó que sus compañeros de comisaría estaban tomando imágenes de los
asistentes, y volvió a encontrarse con Cristina, la cual lo reconoció y le hizo
un breve gesto de saludo. La muchacha que la acompañaba parecía especialmente
triste. Quizá en su inocencia sentía el peso de un lugar como aquel. Quizá
ambas habían acudido hasta allí para experimentar el sentimiento romántico de
un cementerio. Él también lo había hecho a los dieciocho años; ahora era
normalmente una penosa obligación. No hay nada de romántico en visitar unos
nichos con flores marchitas y fotografías que van siendo borradas por el sol;
el sentimiento macabro se transforma en pesadumbre por las fosas que se van
abriendo en nuestro camino y el progresivo acercamiento a la que nos aguarda.


            Cuando
llegó la hora señalada, se abrió un camino entre la multitud. La viuda de
Federico Guallar, apoyada en el brazo de su madre, detrás de ellas el hombre
alto al que Alejandro Montañés siempre veía en compañía de Esther de Avellaneda.
Alejandro Montañés no pudo evitar fijarse en que doña Esther de Avellaneda,
Marquesa de Torre Nueva, vestía con una falda y una blusa de inobjetable luto,
sin embargo, sus mejillas tenían algo de color carmín y su cuello lo rodeaba un
discreto collar de perlas. En el cortejo fúnebre también estaban presentes las
autoridades políticas, de la Universidad y del Ayuntamiento, así como
representantes de alguna de las más insignes instituciones culturales
aragonesas.


            Las
puertas de la pequeña capilla del complejo funerario tuvieron que quedar
abiertas. Los comentarios del sacerdote que ofició la misa funeral, don
Vicente, el director del Museo de Tapices del Cabildo Metropolitano de
Zaragoza, se centraron en los elogios del fallecido y en el recuerdo a los
vivos de que a todos habría de llegarles un final similar. Durante todo el
responso, Laura Alonso de Avellaneda permaneció sentada, con los ojos fijos en
la cruz de Lorena que decoraba el ataúd de su marido. Sus hombros caídos, pero
con un gesto de altanería, incluso ante la muerte.


            Acabada
la misa funeral, el ataúd fue depositado en el coche fúnebre, y el cortejo se
dirigió hacia el panteón donde reposarían por la eternidad los restos de
Federico Guallar. El inspector Montañés se adelantó al cortejo y al llegar al
lugar vio a Julio, que seguía siendo el esperpento que siempre conoció, ahora
con chaqueta negra de cachemir y una bufanda alrededor de su cuello intentando
imitar al Principito. Estaba ultimando los preparativos con un cuarteto de
música de cámara. En sus gestos había lo forzado de aquel que intenta robar el
protagonismo al muerto en su propio entierro.


            Cuando
el cortejo fúnebre se acercó, una soprano de unos treinta y cinco años, con
generosos senos y llamativo escote entonó un motete de Cristóbal de Morales
mientras el ataúd era extraído del furgón


Circumdederunt


me gemitus mortis.


Doloris inferni,


circumdederunt me.


            Me rodearon el gemido de los muertos y los dolores del infierno.


            Los últimos acordes del motete dieron paso a un silencio sólo roto por
el paso del viento entre las marchitas hojas de unos chopos cercanos. Nuevamente
don Vicente trazó la bendición sobre la caja con la cruz de Lorena y cuatro
operarios la depositaron en un nicho, mientras la tiple de generoso escote
entonaba un Agnus Dei que dejó en el
aire una esperanza que el motete anterior se llevó en su expresión del dolor
por las penas eternas


Agnus Dei


Qui tollis percata mundi,


Miserere nobis.


Agnus dei


Qui tollis peccata mundi


Dona nobis Pacem.


            Un
automóvil conducido por el hombre serio que acompañaba siempre a la marquesa de
Torre Nueva, recogió a ésta y a Laura; la gente se fue marchando y el panteón
quedó en soledad. Al fondo del corredor de nichos, la chimenea del horno
crematorio soltaba el humo en el que se había convertido el cuerpo de Agustín
Gaspar.


            Eran
las once y media de la mañana. El inspector Montañés subió a un autobús que le
acercase al centro de la ciudad. Ya había terminado su jornada con los muertos,
ahora le esperaban los vivos.



 

-Vaya,
subinspectora Aguilar, es usted la viva imagen de un personaje inquietante en
un cuento que leí hace muchos años.


-¿Cómo
es eso, inspector?


-Caminando
apoyada en ese bastón y sabiendo de la pistola que lleva oculta me recuerda un
cuento en el que toda la realidad cotidiana se transformaba en un paisaje de
desasosiego, simplemente por el hecho de que cierto personaje femenino portaba
bajo su chaqueta una daga muy afilada y se apoyaba más con orgullo que por desvalimiento en un bastón, cuya
empuñadura tenía, hermosamente tallada en madera de ébano, la imagen de una
luna mordida por las nubes.


-Espero
que esa inquietud no sea contagiosa.


-No
se preocupe, necesitaba decir una tontería, el ambiente de los funerales, a
partir de cierta edad requiere de un intento de olvidar. ¿Cómo está nuestro
detenido?


-Ha
pasado la noche en observación en el hospital, hoy por la mañana nos lo han
mandado para aquí. Salvo un diente no tenía nada más roto. Está en la sala de
interrogatorios.


-¿Ya
ha hablado con él?


-No
parece muy comunicativo, ni se inquieta por este bastón, más usual que el de su
hermosa asesina, pues su empuñadura es de carey, nada de ébano.


-Veo
que también conoce el cuento. ¿Cómo va su tobillo?


-No
creo que pierda la pierna, pero molesta bastante.


-Si
le parece, Victoria, vamos a hablar con Mario Navarro. ¿Hay algo de nuestros
compañeros que han ido a efectuar el registro?


-Todavía
no. Hace un par de horas se ha presentado el abogado del detenido. 


            Junto
a la puerta cerrada sin ningún tipo de distintivo, en un banco del pasillo
aguardaba el abogado de Mario Navarro. En su mano uno de esos vasos de plástico
color crema en los que se sirve el inevitable café de las esperas en los
lugares oficiales.


-Inspector
Montañés – hizo las presentaciones formales Victoria-, es el abogado
Guerrero.


            Después
de estrechar levemente la mano del policía, el abogado pasó a interesarse
inmediatamente por la causa de Mario Navarro.


-Señor
Guerrero, de momento, contra el detenido lo único que hay es un intento de
huida que ha causado daños físicos a una agente. Ahora mismo, como ya sabrá, se
está procediendo al registro de la casa de su cliente, pues su comportamiento
le hace sospechoso


-¿Cuál
es el motivo que les llevó hasta la casa de mi representado?


            En
la carpeta que portaba el abogado se veía un archivador con el informe
elaborado a partir de la detención de Mario Navarro. Eso quería decir que
conocía las circunstancias exactas, de todos modos si prefería comenzar así la
conversación, Alejandro no vio más problema en ello.


-Hace
unas semanas, como habrá podido comprobar por el informe que le ha entregado mi
compañera, su representado tuvo un violento encuentro con el doctor Guallar, asesinado
hace seis días. El único motivo que nos llevó a la casa del detenido es indagar
sobre dónde estuvo en la noche en la que se produjo el asesinato. Ha sido su
conducta la que nos ha obligado a traerle hasta aquí.


-¿Va
a interrogarlo ya?


-Es
un buen momento, ¿le parece que entremos?


            En
el interior de la sala, Mario Navarro permanecía sentado. Estaba fumando aunque
se llevaba con dificultad el cigarrillo a los labios a causa de los grilletes
que esposaban sus muñecas. La mirada perdida en las volutas de humo. Su cara
todavía mostraba las consecuencias del golpe que se dio al intentar huir. El
inspector Montañés saludó con fría cortesía al detenido. Se sentó frente a él y
con la voluntad de mostrar que el tiempo era suyo entre aquellas cuatro paredes
comenzó a ojear la carpeta que le había sido entregada por la subinspectora
Aguilar poco antes de entrar en la sala de interrogatorios.


-¿Cómo
se encuentra de su caída, señor Navarro?


-He
recibido ostias más fuertes, no necesito que se preocupe.


-Muy
bien; pero tenga en cuenta que esa herida no es producto de una ostia, como
usted dice, sino de su torpeza al intentar huir.


            La
mirada de Mario Navarro se mantuvo fija en el policía, parecía un tipo duro, o
al menos había visto muchas películas del oeste, lo cierto es que el cauce de
comunicación con el detenido quedó abierto.


-¿Por
qué intentó escapar cuando llamamos a su puerta?


-Digamos
que no me gustan los maderos y recordé que tenía que hacer algunas cosas en la
calle.


-Pues
eligió un mal momento.


-Cualquiera
es bueno para evitar su cercanía.


            Silencio.
El inspector Montañés volvió a hojear despacio los documentos que estaban sobre
la mesa. 


-¿Me
va a decir de una puta vez qué estoy haciendo aquí?


-Mire,
señor Navarro, su inteligencia me parece lo suficientemente despierta como para
comprender que su intento de huida es motivo más que suficiente. – Extrajo
una fotografía de entre los documentos y la tendió hacia la parte de la mesa de
Mario Navarro. -¿Conoce a este hombre?


-No.
¿Tendría que conocerle?


-Quizá
si mira la fotografía podría recordarle.


-No
me suena.


-Está
bien, no hay problema. Le dejaré un tiempo para que haga memoria o hable con su
abogado, me está haciendo perder más tiempo de la cuenta.


            El
inspector Montañés abandonó la sala de interrogatorios. En el despacho, la
subinspectora Aguilar estaba hablando con un agente uniformado.


-Creo
que le interesarán las noticias que han llegado desde la casa de Mario Navarro.


            Alejandro
escuchó el informe previo del agente encargado del registro. Habían sido
localizados cinco kilos de cocaína, varias armas blancas y dos pistolas.


-Vaya
con Mario Navarro. Parece que ya tenemos el motivo de su prisa. Vamos a darle
un poco más de tiempo para pensar. Ahora sí que no hay problema con tenerlo un
poco más por aquí. – Después preguntó al agente- ¿tiene la fotografía de
las armas blancas incautadas?


-Todavía
no las he volcado a la base de datos del ordenador para presentar el informe,
pero tengo aquí la cámara.


-Vamos
a ver si alguna de esas armas corresponde a las características de la que,
según el forense, causó la muerte de Federico Guallar y de Agustín Gaspar.


            En
la fotografía se veían un par de cuchillos, ninguno de hoja gruesa, eran más
bien dagas de hoja fina, ideales para llevarlas escondidas en la caña de las
botas, una navaja automática, otra filipina y una catana fabricada en Toledo.


-No
nos sirven como arma del crimen, de todos modos que las analicen los de la
científica por si hay algún rastro de sangre en ellas. Gracias por la
información y buen trabajo.


-Yo
diría que hemos encontrado un punto interesante para aclarar quién mato a
Federico Guallar y al vagabundo –afirmó Victoria Aguilar.


-No
sé, subinspectora. No acabo de sentir el convencimiento de que Mario Navarro
haya podido hacer algo así; de todas formas vamos a apretarle un poco más las
tuercas; hasta ahora ha estado muy cómodo. Informaremos a su abogado antes de
volver a la sala de interrogatorios.


            Media
hora después de que Alejandro Montañés hubiese abandonado la sala de
interrogatorios, volvió a ella. El gesto de Mario Navarro ya no vagaba
abstraído en las volutas de humo de su cigarrillo, es más ya no fumaba, ahora
se estaba mirando las manos, que seguían engrilletadas, puestas sobre la mesa.


            El
inspector Montañés volvió a tomar asiento frente al detenido.


-Vamos
a ver, Mario; las cosas han cambiado sustancialmente como me imagino que te ha
comentado tu abogado. Lo que hemos encontrado en tu casa es suficiente como
para que pases una larga temporada a la sombra; de hecho, voy a comunicarte que
de aquí vas a ser conducido a las dependencias del grupo central de estupefacientes.
Quizá te interese que alguien pueda hablar en tu favor, así que soy todo oídos…


            El
ademán orgulloso del ofendido por el mundo se había borrado de la cara de Mario
Navarro. Es sorprendente la estupidez de algunas mentes criminales cuando
piensan que se encuentran blindados en sus torres de marfil, que se convierten
en castillos de arena en cuanto se agrieta uno de los lienzos de su fortaleza.


-¿Qué
quiere saber? – fue la respuesta de Mario Navarro, ya sin la altanería de
la que había hecho gala anteriormente.


-En
primer lugar, ¿de qué conocías a Federico Guallar?


-Era
el profesor de mi novia. Un día, cuando fui a recogerla a la Universidad, mi
chica salió llorando y me contó que el hijoputa ese le había ofrecido una mejor
nota a cambio de cierto favor.


-¿Qué
favor?


-Que
se la chupase, que se abriese de piernas, le entregase alguna fotografía de
ella desnuda; yo que sé, no me paré a preguntarle, llevé a mi novia a su casa y
después me pasé por el campus otra vez.


-¿Cómo
se llama tu novia?


-Se
llama Helena, pero ya no es mi novia, discutimos hace un par de semanas.


-Pero
todavía recordarás su número de teléfono.


            El
inspector Montañés tomó nota del teléfono de Helena, la ex novia de Mario
Navarro y en el mismo papel escribió indicaciones para que Victoria la llamase
y la convocase a la comisaría a la mayor brevedad; después se la entregó al
agente uniformado que custodiaba la puerta.


-Entonces,
fuiste a tener algo más que palabras con el doctor Guallar.


-Así
es, pero salió peleón. Quería asustarlo un poco, pero nos enzarzamos en su
despacho. Hubo más ruido de la cuenta y pensé que sería mejor irse.


-Preferiste
aguardar a una ocasión mejor, ¿no? Lo malo es que se te fue la mano en esa
ocasión mejor.


-No
volví a verle. Unas semanas después de aquella pelea, Helena y yo reñimos;
bueno mejor dicho, ella me mandó a la mierda, me vio dándome el lote con una
camarera que es amiga mía.


-Bueno,
podría ser; pero ¿dónde estabas la noche del miércoles al jueves de la semana
pasada?


-Con
unos colegas.


-Los
cuales, sin ninguna duda, podrán corroborar que es así.


-No
es tan fácil, ni puedo darles nombres.


-Vaya,
pues tienes un problema.


-El
problema lo tendría si les diese esos nombres. Esa noche fue cuando recogí el
material que han encontrado en mi casa. No aceptaré que me endilguen algo que
no he hecho, pero tampoco voy a hacer el pardillo; una cosa es que me
enchironen por tráfico y otra cosa es que me corten los huevos y me los metan
en la boca por dar algún nombre.


-Pues,
la verdad, Mario, no estás en condiciones de ser melindroso; pero te comprendo.
Me acaban de avisar de que ahí fuera están mis compañeros del grupo de
estupefacientes. Te van a llevar a Jefatura, pero si es necesario te volverán a
traer aquí, porque tu historia no me convence lo suficiente como para
descartarte. ¿Entiendes?


            El
inspector Montañés abandonó la sala de interrogatorios. La subinspectora
Aguilar ya había localizado a Helena, la exnovia de Mario Navarro.


-Está
en la Universidad, tiene clases hasta las tres de la tarde. Le he dicho que a
las tres y media se presente en comisaría.


-Bien,
tenemos una hora y media para comer algo, ¿Le apetece, Victoria?


            


            Alejandro
y Victoria acudieron al bar que hacía las veces de comedor en las jornadas que
se prolongaban hasta la tarde. El mismo bar en el que unos días atrás el
inspector Montañés compartió mesa con el inspector Rafael Roldán. Un menú del
día, económico y que llenaba las tripas de algo distinto a un bocadillo tomado
a toda prisa. Mesas ocupadas por obreros de la construcción que trabajaban por
las cercanías. Abuelos que aguardaban la hora de ir a recoger a sus nietos al
colegio y aprovechaban para cargar el café con una copa de anís. Amas de casa
con bufandas bien apretadas al cuello, siempre en grupos pequeños para
acompañarse unas a otras en el paseo de después de comer. Ambiente cargado de
humo que anunciaba las partidas de guiñote que comenzarían en cuanto las mesas
del comedor quedasen limpias.


-Creo,
Victoria, que Mario Navarro no es el hombre que estamos buscando.


-Opino
lo mismo; alguien con el material que él tenía en su casa no se mete en una
cuestión personal que le hace arriesgarse a ser atrapado desde dos frentes.


-Es
indudable que se enfrentó a Federico Guallar; no dudo para nada que sea capaz
de utilizar la violencia para conseguir sus fines; las armas que han localizado
en su casa no estaban allí como muestras de un afán coleccionista.


-Sin
embargo, podría haberse dejado arrastrar por un deseo de venganza.


-Lo
dudo; no lo he visto dominado por la furia. Tiene bastante autocontrol, aunque
responde con chulería. No se defendió cuando fuimos a hablar con él, sino que
directamente intentó huir.


-Ese
perfil, desde luego, no corresponde a alguien que mata a dos personas. No
tenemos que olvidar la muerte del transeúnte. Hay algo en este segundo
asesinato que chirría.


-¿Por
qué? Simplemente el asesino lo vio y se sintió amenazado.


-No.
Pongámonos en la piel del asesino; un profesional, por otra parte, como se
puede comprobar tanto en el arma utilizada como en el golpe. Un asesino que no
tendría porqué asustarse si le ve alguien desconocido; que no necesita un gesto
de fuerza para causar miedo.


-Es
decir, el que lo hizo tenía motivos para sentirse amenazado al ser descubierto
por Agustín; tiene sentido.


            El
dueño del bar se acercó. Llevaba un par de humeantes platos de sopa que despedían
el típico olor del cocido casero, con sus garbanzos, trozos de carne y un poco
de puerro; adornado el plato con tacos de jamón y huevo duro. No era cuestión
de descentrar la atención en la comida con los problemas del trabajo; así que
los dos policías guardaron silencio. A medio plato, Victoria sacó una pastilla.


-El
tobillo me está matando.


-Sería
mejor que esta tarde se fuese a casa.


-¿Cuál
es el plan para hoy?


-No
mucho más; tampoco tengo muchas esperanzas, pero es necesario hablar con
Helena, la novia de Mario Navarro. Sí sería conveniente revisar las imágenes
obtenidas en el funeral del doctor Guallar.


-Eso
podría hacerlo yo en casa, así, al menos, tendría la pierna en alto, a ver si
así se calma un poco.


-Es
una buena idea. Mañana iré de excursión a Loarre, espero que en el hotel
alguien se acuerde de algo. Me siento como un jovencito ante un puzzle recién
abierto. Tenemos ante nosotros las mil piezas que han de configurar la imagen;
algunas de ellas están vueltas del revés. Todo está ahí, y sin embargo, da la
sensación de que no tiene sentido.


-Bueno,
Alejandro, si le sirve, es algo que sucede a menudo; pero en cuanto el bastidor
está completado, el resto de las piezas va encajando.


-Entonces,
Victoria, si le parece esta tarde visiona las imágenes. ¿Sabe quién estaba
allí? El ayudante del doctor Guallar. Me recordó al Principito.


            El
segundo plato de aquella comida también respondía plenamente a las expectativas
del frío que traía el cierzo por aquellas fechas. Un plato de jarretes de
cordero guisados, cuya carne se desprendía del hueso sin necesidad de utilizar
el cuchillo.


            Terminada
la comida con el inevitable café bien negro después de un flan con nata, los
policías regresaron a comisaría. La subinspectora cogió los discos que
contenían las imágenes grabadas durante el funeral y volvió a su casa. El
inspector Montañés no tuvo que esperar mucho rato la llegada de Helena.



 

            Lo
primero que Alejandro pensó al verla es cómo había cambiado el aspecto de las
universitarias desde aquellos años en los que él estudió Filosofía y Letras.
Qué lejos habían quedado los pañuelos palestinos que tanto protegían del viento
como ponían de manifiesto una cierta actitud ideológica. La aparición de Helena
en comisaría fue como en esos anuncios de televisión cuando el aroma con el que
se adorna una modelo hace que el universo gire a su alrededor. Al menos algo
así debió de pensar el policía uniformado que atendía el mostrador de la
entrada. Helena vestía toda de negro, con un foulard del mismo color, pero mucho más vaporoso que el paño de su
abrigo. En su forma de andar transmitía una seguridad extraña en alguien tan
joven, le gustaba sentir el sonido de sus tacones en cada paso. Un maquillaje
bien aplicado con una media melena de peluquería y gafas oscuras para esconder
el azul de sus ojos más que para protegerse del sol. Así se presentó Helena en
la comisaría del distrito de San José; y, aunque no era lo habitual, el agente
de la entrada, casi tan joven como ella, la acompañó hasta el despacho del
inspector Montañés, lo cual le valió el privilegio de ver sonreír sus ojos como
agradecimiento.


-Permiso,
inspector Montañés, la señorita Muñoz.


            En
un primer momento, el gesto alelado del agente sorprendió a Alejandro; cuando
vio a Helena Muñoz, la amiga de Mario Navarro entendió el motivo y se percató
de que, como no hiciera algo por evitarlo, el policía iba a quedarse allí en la
puerta.


-Gracias,
Jiménez, puede regresar a su puesto.


            Al
marcharse, Jiménez dejó la puerta abierta. Alejandro Montañés la cerró después
de saludar a Helena Muñoz y de indicarle la silla en la que podía tomar
asiento.


-Usted
dirá, inspector Montañés –y en las palabras de Helena Muñoz había tanta
autoridad como en el taconear de sus botas altas.


-Señorita
Muñoz, su novio, Mario Navarro está detenido.


-No
es mi novio, nunca lo ha sido; un simple amigo.


-Está
bien, no es eso lo que él nos dijo, pero esto no es lo importante.


-¿Qué
ha hecho ahora?


-En
realidad, lo que quiero preguntarle es sobre el incidente que tuvo con el
doctor Guallar, el cual sí que era su profesor de Historia Moderna.


-Aquello
fue algo que no debió suceder. Mario se fue a buscarlo una tarde después de
dejarme en casa.


-¿Podría
indicarme cuál fue el motivo? ¿Se conocían ellos dos?


-No.
Aquella tarde yo tuve una entrevista con el doctor Guallar en su despacho. Ya
me encontraba un poco alterada. Acababa de mirar las notas de Arte Medieval y
sólo había conseguido un siete. Estaba indignada. El caso es que aquel mismo
día tenía que acudir al despacho del doctor Guallar. Cada cierto tiempo nos
mandaba como tarea de la asignatura una composición referida a alguno de los
aspectos que tratábamos en clase. Recogía unas cuantas y luego nos convocaba
para que se las leyésemos en su despacho. Yo había oído a otras compañeras que
el doctor Guallar era un cerdo. Dependiendo del día, pues o bien te trataba con
una mordiente ironía o bien te invitaba a sentarte en el sofá de su despacho
para leerle la composición.


-¿Y
aquel día?


-Pues
aquel día era de sofá. Ya le he dicho que me encontraba irritada, así que a su
primera indirecta no pude callarme, lo mandé a la mierda y salí del despacho.
Mientras recorría el pasillo me di cuenta de que aquello me iba a suponer un
cierto problema para conseguir la nota que me había propuesto. En fin, me dio
tal coraje el comportamiento de ese hijoputa que no pude evitar llorar de
rabia. En la entrada del campus, como muchas tardes, me estaba esperando Mario.
Era tanta mi furia que ni siquiera le pude explicar. Me imagino que se pensó lo
que no sucedió y luego se fue a por él, no lo sé. Me dijo que iba a hacerlo, yo
no quise detenerle y no volvimos a hablar del asunto.


-Una
pregunta más, señorita Muñoz, ¿la noche del jueves pasado, Mario Navarro estuvo
con usted?


-No,
hace más de quince días que no nos veíamos. La verdad es que nuestra relación
no estaba consolidada, así que cada uno seguía su camino tal y como la vida se
le va presentado. Además llevo un mes bastante atareada. Tengo una beca de
colaboración con el Departamento de Historia Medieval y eso me tiene ocupada
algunas horas más; eso y los trabajos que tengo que ir entregando.


-Bueno,
señorita Muñoz, muchas gracias por su colaboración. No la entretengo más.
Permítame acompañarla.


            En
el puesto de control de entrada de la comisaría seguía Jiménez, el cual se
quedó con el mismo gesto de alelado, cuando Helena Muñoz se despidió con un
cortés buenas tardes.



 

            La
jornada del inspector Montañés todavía no había concluido, decidió acudir al
convento del Santo Sepulcro; se tomaría el cuarto café del día por el camino.
Estaba dándole vueltas a qué tendrían que decirle allí. El desequilibrio de
Encarni, acrecentado por el dolor sufrido, había hecho que esa línea de
investigación quedase descartada desde el momento en el que Encarnación había
afirmado que no había visto nada, que simplemente se encontró con el cadáver de
Agustín allí tirado entre las nieblas que lentamente iban lamiendo la ribera
del Ebro.


            Los
muros de ladrillo y piedra se habían mantenido en pie desde muchos siglos
atrás; siempre volcados hacia el interior, hacia la vida contemplativa, sin
prácticamente ninguna ventana que pudiese distraer de una existencia dedicada a
la oración. Sólo una de las dos puertas cerradas tenía aspecto de abrirse de
vez en cuando; seguramente era la entrada de servicio, la única que permitía
una cierta e inevitable comunicación de las monjas con el exterior, la única
con un portero automático que se accionaba como el de cualquier otra comunidad
de vecinos, con la diferencia de que Alejandro Montañés tuvo que aguardar a
escuchar el descorrer de tres cerrojos antes de que le fuese franqueado el
paso.


-Buenas
tardes, hermana. Soy el inspector Montañés –dijo, a la vez que mostraba
su identificación. –Me envía el padre Eugenio.


-Pase,
inspector, y aguarde en este banco; avisaré a la madre superiora.


            La
hermana portera indicó a Alejandro Montañés el lugar donde debería esperar. Su
estilo lacónico y entrecortado casaba perfectamente con la adustez de aquellos
muros y el paso rápido con el que la monja desapareció tras una puerta con
verja de hierro forjado, sin candado, pues más allá había otra de madera que
sólo se abría con una llave que la hermana portera llevaba colgada del cíngulo
de su hábito.


            Más
allá de los muros, el sol comenzaba a declinar. La luz se filtraba desde un
rosetón con alabastro que todavía la hacía más crepuscular. Alejandro Montañés
no evitó contemplar la cruz de Jerusalén roja que marcaba el centro de aquel
ojo abierto en el muro.


            Transcurrieron
unos minutos en un silencio que parecía una maravilla en aquella isla situada
entre las mareas de la ciudad. Otra vez el correr de un cerrojo y el sonido de
unos pasos casi inapreciables, de dos personas, rompieron la mágica
contemplación en la que Alejandro Montañés se estaba dejando sumir.


-Inspector
Montañés, soy sor Ángela, madre superiora de esta congregación.


            ¿Cómo
había que saludar a una abadesa? Alejandro Montañés optó por la más socorrida
cortesía de ofrecer la mano, aunque no pudo evitar un cierto gesto de
reverencia producto de los años pasados en un colegio casi religioso.


-Pasemos
a mi despacho. Sígame, por favor.


            A
sus cincuenta años, edad que le calculó Alejandro Montañés, y con buena parte
de su vida dedicada a la oración, sor Ángela caminaba con la seguridad del que
conoce bien su propio territorio; sus zapatos, de esos de veinticuatro horas,
no hacían más ruido que el leve rozar de las suelas de goma en un suelo con
manufactura de cantos rodados. Todo seguía siendo silencio, aunque en el
claustro se escuchaba como un eco muy lejano el atosigamiento del vivir más allá
de aquellos muros. El despacho de la abadesa mostraba la sobriedad de una orden
religiosa que siglos atrás nació con voluntad de defender por las armas, y
secundariamente por la oración, la tierra santa. Una de las paredes era una
estantería llena de libros cuyos lomos reflejaban en cuero la luz de una
lámpara de estudio. En la pared de enfrente una pintura seguramente del siglo
XIX, enmarcada en dorados, representaba a la Inmaculada. Y, sobre la mesa, sor
Ángela tenía un pequeño altar portátil, un tríptico en madera con imágenes de
la Virgen en distintos momento de su biografía.


-En
primer lugar, inspector Montañés, quiero darle las gracias por venir. El padre
Eugenio ya me comunicó este mediodía que había hablado con usted.


-Soy
yo el que le agradece todo lo que están haciendo.


-¿Le
apetece tomar una copita de un espirituoso licor que nos envían nuestras
hermanas del convento de Tulebras?


-Debería
decirle que no; pero esa respuesta sería más hipocresía que verdad.


            De
uno de los estantes con puerta rodeada de libros, sor Ángela extrajo un par de
vasos de chupito y una botella sin identificación ninguna, la cual al ser
abierta dejó un dulce aroma de monte recién mojado.


-El
padre Eugenio me ha comentado hoy por la mañana durante el funeral de Agustín,
el compañero de Encarni, que quería hablar conmigo.


-Así
es, inspector. En primer lugar querría saber qué va a pasar con Encarni; como
usted comprenderá, este no es el lugar más apropiado para ella, aunque
siguiendo unos mínimos principios humanitarios accedimos a acogerla.


-Respecto
a cómo va a ser su vida a partir de este momento no puedo decirle nada,
posiblemente el padre Eugenio tendrá algo pensado. Ya sabe que Encarni está
aquí por él.


-Entiéndame,
inspector. Una de nuestras principales labores es auxiliar al necesitado, pero
la comunidad que dirijo está asustada.


-No
considero que haya ningún peligro en este momento; tal y como nos dijo Encarni,
no vio nada cuando encontró el cadáver de su compañero. Por otra parte, lo más
seguro es que Agustín fuese asesinado simplemente por estar en un momento y un
lugar equivocados.


-Santa
Sangre de Cristo –a Alejandro Montañés tal invocación le resultó más
propia del juramento de un mosquetero que de los labios de una monja;
posiblemente deformación del lector que fue de novelas de aventuras.


-Su
comunidad, Madre, no tiene de qué preocuparse, por lo que he visto la seguridad
del monasterio está organizada según una buena estrategia.


-Sin
duda; es cometido principalmente de la hermana portera. Y ahora entiendo el
motivo de tantos cuidados. Ella, que está más en el mundo que las demás, sabe
que el maligno está ganándolo y es necesario cerrar las puertas para que su
presencia no sea posible entre estos muros.


-Por
otra parte, el asesino no estará interesado en Encarni. La muerte de Agustín
apenas ha trascendido a los medios, que en ese momento tenían otra carnaza en
la que cebarse. 


-Inspector,
yo no estaría tan segura de que Encarni no viese nada. Sus gritos, algunas
noches despiertan a las hermanas; yo también los oigo y hablan de una presencia
física que pudo ver. No le diría nada por el miedo. Su inteligencia estará
menguada por las penalidades que ha sufrido, de las cuales ya me informó el
padre Eugenio, pero el miedo hace que la capacidad de pensar se agudice y ahora
que la pena ha comenzado a posarse en el dolor, en sus sueños surge lo que
realmente Encarni pudo ver aquella noche, de ahí esos gritos que no son un
planto por la muerte, sino una pesadilla por la amenaza que siente.


-¿Le
han escuchado algún dato concreto? ¿Algo que pueda sernos de ayuda?


-Algo
debió de escuchar porque dice sobre unas voces; también en su pesadilla aparece
una silueta. Pero cuando despierta y le preguntamos se calla; se cierra en sí
misma. Aunque últimamente he observado que pasa mucho tiempo en la cocina,
ayudando en las labores, cortando el pan, preparando las ensaladas. La hermana
encargada de la cocina, una novicia llegada hace tres años de Perú me dijo el
otro día que está preocupada porque Encarni le habla y parece que quiere decir algo,
pero ella no puede hacer nada, ni darle conversación pues nuestros votos se lo
impiden.


-¿No
podría, hermana, liberar durante un tiempo de esos votos a la novicia peruana?
Mucho me temo que si yo le pregunto directamente, Encarni cerrará todavía más
sus recuerdos.


-Hablaré
con la hermana Gabriela, e intentaré que le saque todo lo que ella sabe.


-Será
la única forma de que Encarni exorcice sus miedos y yo pueda conocerlos, como
pistas útiles en la investigación que dirijo.


-Si
le parece, inspector Montañés, le llamaré en cuanto sepamos algo.


-Muchas
gracias, sor Ángela. Agradezco su hospitalidad y su ayuda.


-Es
nuestra obligación, Cristo y Nuestra Madre pueden llegar a nosotros bajo muchos
aspectos, quizá Encarni sea una prueba que Dios ha puesto en nuestros caminos.



 

            Cuando
Alejandro Montañés oyó cerrarse los tres pestillos de la entrada al convento
decidió que había sido un día muy largo, así que se fue caminando hasta su
casa. La copa de licor que había tomado en el despacho de la abadesa le había
reconfortado, concediéndole una tregua en un malestar de estómago, achacable a
las comidas fuera de casa, que le estaba molestando desde algunos meses atrás.
En el camino entró en una pescadería, compró un par de filetes de mero que
quedarían estupendos a la plancha con esas hierbas que le regaló Lucía. El olor
de prepararlo, el sabor a mar le recordaría los últimos días pasados en un
tiempo que cada vez parecía más lejano.


            Mientras
el pescado se iba cocinando en la plancha, con muy poco aceite, Alejandro Montañés
llamó a la comisaría; no había nada nuevo. Solicitó que le reservasen un coche
para el día siguiente. Tomó su cena con música andina de fondo y después se
sirvió un generoso vaso de ron dominicano. El día había llegado a su final.
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Alejandro
Montañés paró a tomar un café en el bar de la subida hacia Loarre. Pensó que
había sido agradable viajar aquella mañana hacia el norte. Amaneció frío, pero
el viento había barrido toda la niebla; el cielo estaba despejado con un azul
brillante que anunciaba la cercanía del invierno. Después de pasar por Zuera
bajó la ventanilla de la derecha y dejó que el viento puro de la mañana
inundase el interior del automóvil, mientras escuchaba temas románticos en Kissfm.
Dejó que le invadiese la nostalgia, al fin y al cabo ese era su estado
preferido pues los años le habían mostrado que una alegría visible provoca la
llegada de las desgracias, así que ahora guardaba sus sonrisas para quien
realmente él quería darlas. Vio los almendros ahora dormidos en la cuneta de la
carretera, y miró la figura del gigante yaciente que forman las montañas de más
allá de la olla de Huesca.


            Pese
al frío, Alejandro Montañés se sentó en una mesa de la terraza bajo el soportal
y se dejó acariciar por el sol que directamente le daba en la cara. Contempló
durante mucho tiempo la silueta del castillo de Loarre, vigilante durante
tantos siglos, recordó la emoción que le embargó la primera vez que subió
aquella loma, cuando la roca de la montaña se iba transformando en muralla. Y
unos pensamientos le iban llevando a otros. Allí en Loarre, Ridley Scott, que
era uno de sus directores de cine preferidos, rodó parte de una película muy
especial para el momento en que fue realizada; una historia, El reino de los cielos, que habla no
tanto de buenos y malos como de la posibilidad del ser humano para salvar sus
diferencias; de la falsedad de algunas verdades utilizadas por mercaderes en su
propio beneficio. Desde siempre le había gustado la Edad Media, ya desde
aquellos años tan lejanos en los que, durante su primer curso de carrera, había
preparado una monografía sobre la investidura de armas en el Amadís de Gaula; por aquella fecha ni
siquiera existía todavía la magnífica edición que un año después publicó Juan
Manuel Cacho Blecua.


            Algunas
veces, Alejandro Montañés se planteaba el porqué de ese interés por los libros
de caballerías; tantos años alejado del mundo real, perdidos, no, mejor,
gastados en las páginas que muy pocos leían ya. Y un día descubrió que aquellos
textos eran como la vida misma: el enfrentamiento entre el bien y el mal;
comprendió la divina locura de don Quijote que, simplemente, consistía en una
variación de la lente de color con la que se contempla el mundo. Aquel día tomó
la decisión de que prefería no consagrar su vida a matar lo que amaba y su
existencia tomó unos derroteros que le llevaron a un camino muy alejado del que
en un primer momento pensaba trazado para él. Una cosa sí que tenía clara, no
hubiese querido terminar como el doctor Guallar, cuya última aventura fue lo único
que, posiblemente, le hizo sentir vivo después de buscar un sentido a su vida
entre tantos muslos de mujer.


            Alejandro
Montañés se encontraba tan bien en aquel lugar, que la sangre de sus venas
fluía por sus manos con una agradable sensación de calor; podría haberse
quedado allí, que era lo que deseaba; pedir un par de huevos fritos con jamón y
seguir mirando la silueta del castillo de Loarre mientras dejaba correr libres
sus pensamientos. Podría, pero tenía que acudir al hotel en el cual el doctor Guallar
es posible que pasase alguno de los mejores momentos de su vida.



 

            El
aspecto de aquella hostería era inmejorable en su estilo en el que se producía
una amalgama entre gótico y renacentista que contribuía a dotarlo de ese tiempo
especial en el que la imaginación puede moverse libremente. No flotaba ese olor
caduco, decadente, de paso, del cual no se libran ni los mejores hoteles. En el
aire se respiraban aromas a membrillo recién recogido, expuestos como en un
bodegón sobre el mostrador de recepción; a canela en los pasillos, o a romero
en los maceteros de la puerta de entrada. El lugar era idílico, como esos
castillos en los que se juntaban todas las maravillas que pudiesen concebir las
mentes de los escritores de libros de caballerías. Alejandro Montañés también
habría escogido un lugar así para yacer en un paraíso ajeno al mundo.


-Buenos
días, ¿puedo ayudarle? –era la voz de la recepcionista que lucía un
elegante traje chaqueta azul con pañuelo alrededor del cuello.


-Buenos
días – mostró su identificación -. Soy el inspector Montañés, ¿podría
indicarme el despacho del gerente, por favor?


-Permítame
acompañarle, señor Montañés.


            Los
pasos marcaban un agradable taconeo sobre la piedra, sólo en la primea planta,
porque en la segunda, todo el suelo estaba enmoquetado en un cálido color
melocotón que rimaba perfectamente con el canela del aire. Tras la puerta caoba
se encontraba el despacho del gerente, un hombre alto, delgado, con el pelo muy
corto, traje azul, que al parecer era el uniforme del hotel. y unas maneras que
mostraban una cortesía bien aprendida.


-Buenos
días, inspector Montañés, me acaban de comunicar de recepción que quiere hablar
conmigo. Usted dirá.


-A
finales de agosto se alojó en este hotel Federico Guallar. Estoy investigando
las circunstancias de su muerte. Consideramos la posibilidad de que se hospedase
aquí en compañía. Necesitamos comprobar ese dato. Sé que sería necesaria una
orden judicial, pero apelo a su buen entendimiento.


-Cierto,
usted necesitaría esa orden, sin embargo, dado que la persona que menciona está
muerta, no le va a perjudicar lo que podamos decir. No creo que le sea de mucha
ayuda, porque, me imagino que habrán sabido de su estancia en nuestra
hospedería por los gastos abonados a través de una tarjeta visa. Poco más de lo
que saben podré añadir.


-En
realidad, lo que más me interesa es la persona que le acompañaba.


-Pues
ahí poca ayuda voy a poder ofrecerle, salvo los recuerdos de mis empleados.
Basta con un solo documento para registrar a un huésped en una habitación aunque
sea doble. Permítame un momento, consultaré en nuestra base de datos.


            El
gerente de la hospedería tecleó en el ordenador portátil que tenía sobre una
mesa auxiliar.


-Efectivamente,
Federico Guallar se alojó en nuestro hotel entre el 20 y el 30 de agosto del
presente año. Ocupó una habitación doble que, conforme a su reserva, del 15 de
agosto, tenía cama de matrimonio. El registro lo realizó Araceli, la
recepcionista que le ha atendido hace un momento, si le parece la llamo para
que acuda a este despacho.


-No
gracias, ya le he robado bastante tiempo, hablaré con ella en recepción.


-Tengo
una idea mejor. Los desayunos ya se han servido y el comedor está libre hasta
dentro de una hora; me imagino que querrá entrevistarse con varias personas del
servicio del hotel y no es cuestión de que esté por los pasillos.


-Le
agradezco su ayuda.


-Ahora
mismo le acompañarán al comedor, allí podrá realizar su trabajo sin
interferencias.


            En
la sala comedor todavía flotaba un ambiente de desayuno, cargado de aromas a
pan tostado, mermeladas, café con leche y zumos recién exprimidos. El inspector
Montañés aguardó contemplando las hermosas vistas que se apreciaban más allá de
las cristaleras de la sala, mientras Araceli fue hasta el bar para preparar un
par de cafés. 


-Araceli,
¿recuerda usted a Federico Guallar?


-Acabo
de consultar el control de entrada al hotel. He visto que llegó al hotel el 20
de agosto y salió diez días después. Consta que participó en algunas de las
actividades y excursiones que se organizan para los clientes desde el hotel.


            El
inspector Montañés le enseñó la fotografía de Federico Guallar.


-Sí,
lo recuerdo.


-Sin
duda estaba acompañado.


-Sí,
llegó con una muchachita. La pareja me sorprendió bastante, pero todos los
trámites fueron correctos, así que no teníamos ningún motivo de sospecha.
Además este tipo de parejas de edades tan descompensadas cada día es más
frecuente.


-¿Podría
indicarme cómo era la muchacha? ¿En algún momento pudo escuchar su nombre?


-Respecto
a la segunda pregunta le diré que no, cosa bastante extraña, pues el trato en
esta hospedería es bastante personalizado y tratamos a nuestros clientes por
sus nombres, lo cual no sucedió con esta muchacha. Sobre su aspecto le diré que
aparentaba entre diecinueve o veinte años. Tenía muchos deseos de divertirse y
mostraba una actitud cariñosa hacia el señor Guallar. Tendría más o menos mi
estatura, un metro setenta, su constitución era de formas desarrolladas,
tirando a rellenita, nada que ver con ese estereotipo de jovencitas que decoran
las revista de moda; pelo muy rubio, yo diría que teñido y ojos oscuros,
marrones, aunque no puedo asegurárselo porque en prácticamente todas las
ocasiones en las que la vi llevaba puestas unas gafas de sol, que, por cierto,
le sentaban de maravilla. Vestía con un estilo juvenil, poco llamativo y
elegante.


-Es
usted muy observadora.


-Gracias,
es parte de mi trabajo.


-Ha
dicho usted que participó en algunas actividades.


-Así
es, aquí le he traído, con permiso del gerente, todos los datos que constan sobre
la estancia de la pareja. Podrá comprobar que asistieron a una jornada de paseo
a caballo, hicieron una excursión guiada por las cercanías del castillo y
prácticamente cenaron todas las noches en el restaurante del hotel.


-¿Recuerda
algo más que pueda resultar de interés?


-Bueno,
no sé, quizá esto sea muy personal, pero dadas las circunstancias. Un par de
noches hubo quejas de otro huésped, un señor mayor que todos los años viene al
hotel a pasar unos días. Las quejas tenían que ver con ciertos ruidos
escandalosos, según él, que provenían de la habitación que estaba al lado de la
suya. El recepcionista nocturno tomó nota de la queja, pero no se les llamó la
atención, ni se hizo mucho caso al cliente que le digo; suele ser una de sus
manías, es de esos hombres mayores solitarios que querrían un silencio absoluto
a partir de las diez de la noche. Aquellos ruidos, tal y como me comentó mi
compañero, eran los de una noche de pasión de dos personas que se aman. En fin,
chismorreos típicos entre el personal, que no tienen mayor importancia pero que
le comento dadas las circunstancias.


-También
dadas las circunstancias… -en ese momento sonó el teléfono móvil de Alejandro
Montañés, comprobó en su pantalla quién le estaba llamando y decidió que podía
esperar.- Disculpe. Estaba diciendo que dadas las circunstancias querría
pedirle algo muy subjetivo.


-Usted
dirá.


-¿Qué
pensó al ver a esa pareja? Quiero decir, se les veía enamorados, era una pasión
así de fin de semana. ¿Qué me podría decir al respecto?


            Araceli
estuvo valorando esta pregunta, sin duda tendría una respuesta, pues su lugar
en la recepción del hotel bien podría ser considerada como una atalaya desde la
que observar el comportamiento del género humano. Estaba buscando las palabras
exactas que pudieran definir la relación entre aquel hombre y aquella mujer.


-En
primer lugar yo destacaría su diferencia de edad. Eso era algo evidente, pero
yo diría que ambos estaban enamorados, ella lo estaba más, se le notaba más, se
dirigía a él con continuas muestras de cariño; él parecía más distante, sin
embargo en la forma como la miraba había pasión. Recuerdo en concreto que
cuando llegaron ambos venían cogidos de la mano, pero, nada más cruzar la
puerta, él le dijo que se sentase en uno de los sillones que hay en el salón.
Ya no sabría decirle si fue por cortesía, si fue para no llamar en exceso la
atención, o simplemente porque quería evitar que también a ella se le pidiesen
sus datos. Ese es un típico comportamiento de parejas en las que uno de los dos
no está totalmente seguro de lo que está haciendo.


-Bueno,
Araceli, muchas gracias por todo. ¿Hay algún problema en que deje durante un
rato el coche en el sitio donde está? Querría dar un paseo ya que he venido
hasta aquí.


-No
se preocupe, ahí está bien.


            El
modo de silencio en el que Alejandro Montañés había dejado el teléfono móvil,
le avisó mediante vibración de un par de llamadas más. Una de ellas era el
número que había visto antes. El otro era el de Victoria Aguilar. Optó por
comunicarse primero con ella.


-Buenos
días, Victoria. ¿Cómo va su tobillo?


-Parece
que no va peor. Le he llamado para saber si hay alguna otra cosa que pueda
hacer.


-Ahora
mismo estoy en Loarre. El doctor Guallar estuvo aquí acompañado, y muy bien
podría tratarse de la mujer que aparece retratada parcialmente en las
fotografías encontradas en su ordenador. Pero no hay más. ¿Cómo va con las
imágenes grabadas en el cementerio?


-Es
un trabajo cómodo pero muy pesado, claro que ideal para la recuperación de mi
tobillo; aquí estoy, en casa de mi madre, con la pierna en alto y el portátil
echando humo; seleccionaré algunos momentos de la grabación. Hay muchas
personas conocidas. Si le parece iré convirtiendo en fotos fijas algunos
fragmentos para que la identificación sea más rápida.


-Perfecto.
Mañana, si se encuentra bien nos vemos en comisaría, si no me paso por su casa
a recoger su informe.


-Mañana
en comisaría; no se imagina lo que es estar aquí con esta madre mía
preocupándose continuamente, y sin motivo de disculpa para no coger el teléfono
a un novio que parece que tenga todo el tiempo libre del mundo para interesarse
por el dolor de un tobillo.


-Entonces,
mañana en comisaría. Mejórese. Un saludo.


            Aunque
el otro número que registraba el archivo de llamadas recibidas le era
desconocido, Alejandro Montañés lo marcó y después de unos tonos de espera escuchó una voz que reconoció por su peculiaridad,
era la superiora del convento del Santo Sepulcro.


-Buenos
días, sor Ángela. Disculpe que no le cogiese el teléfono antes, me encontraba
en una reunión. ¿Cómo está?


-Bien,
gracias, inspector. Le llamaba porque, no sé si será importante, pero hoy
Encarnación ha hablado con la hermana cocinera. Al parecer esta noche también
ha sido perseguida por las pesadillas. Ha gritado, ha alertado a la comunidad.
La hermana Gabriela fue a calmarla y al final ha conseguido conciliar el sueño.
Dormía como un niño en la inocencia del que se siente protegido de los
monstruos que le acosan en la noche. Al amanecer, mientras sor Gabriela
organizaba el desayuno, Encarnación ha bajado a la cocina y le ha hablado. Le
ha contado de las nieblas que acompañan sus sueños en cuanto cierra los ojos. Y
le ha dicho que siente miedo. Y que ese miedo no es sólo por la soledad y el
desamparo en el que ahora se encuentra. Ese miedo es por algo más.


-Y
ese algo más tiene que ver con el asesinato de Agustín.


-Así
es.


-Ella
fue testigo de algo más de lo que nos dijo. Vio a alguien.


-No
sólo eso; se creyó descubierta mientras asesinaban a Agustín. Y por eso ella
siente el pánico, porque sus ojos se clavaron en los de ella y la amenaza de
aquellas pupilas penetra tanto el umbral de los sueños como los muros de este
convento.


-Sor
Ángela, si me da su permiso, mañana querría hablar con sor Gabriela. ¿Sería
posible?


-Inspector
Montañés, nuestra Orden marca el silencio como uno de los escalones que acercan
nuestros pasos a Dios; pero nuestra regla también hubiera impedido que una
madre superiora, en uno de sus conventos, compartiese una botella de licor
espirituoso, aunque medicinal y sagrado, con un inspector de policía. Venga
mañana al convento, organizaré la entrevista con sor Gabriela.


-Muchas
gracias, hermana Ángela.


-No
son necesarias, nuestras obligaciones no tienen por qué alejarnos de los
problemas del ser humano.



 

            Cerca
de la cancela que daba entrada al hotel comenzaba un camino. En la encrucijada
con la carretera una rústica señal en madera en forma de flecha indicaba un
destino, Arroyo de la Cueva, y un tiempo. Alejandro Montañés decidió pasear por
él aunque la ropa y el calzado que llevaba no eran lo más apropiado para una
excursión campestre. El sendero corría paralelo a un arroyo de cristalinas
aguas cuyo discurrir le hizo recordar a Alejandro Montañés aquellos versos de
la Égloga II de Garcilaso de la Vega


El dulce murmurar deste ruido


el mover de los árboles al viento


el suave olor del prado florecido.


            En
momentos como aquellos, Alejandro Montañés se percataba de que una parte de sí seguía viva. Nunca renunció a los años que
pasó estudiando libros clásicos. El policía no había matado al lector que
siempre había sido; el policía jamás había querido matar al doctor en Filología
Hispánica que un día cambió las bibliotecas por el mundo. No se arrepentía de
nada, pero en algunos momentos recordaba aquella teoría que leyó en cierta
ocasión, posiblemente fuese en Una
cuestión personal de Kenzaburô Ôe, aunque no estaba seguro de aquello; la
memoria de libros y anotaciones concretas cada vez era más selectiva. Aquella
teoría era muy sugerente, esperanzadora incluso en algunos momentos de la vida.
Hablaba del desdoblamiento, como senderos que se bifurcan y a la vez no es
necesario seguir uno y abandonar otro, pues el yo se transforma en dos mitades
completas que permitirían recorrer ambos universos paralelos, reales,
ignorándose la una a la otra.


Convida a un dulce sueño


aquel manso ruido


del agua que la clara fuente envía,


y las aves sin dueño,


con canto no aprendido,


hincha el aire de dulce armonía.


            Alejandro
Montañés pensó que posiblemente aquel arroyo, a cuya vera ahora caminaba, era
el mismo que la joven amante de Federico Guallar había utilizado para tomar
aquella fotografía después de desnudar sus pies y sumergirlos en la clara
fuente de la que habla el poeta.


            Alejandro
Montañés imaginó que el agua estaría helada, pero no pudo evitarlo, se acercó a
la orilla y se sentó en una roca que casi parecía hecha a propósito. Sorprende cómo, en algunos momentos, la
naturaleza nos brinda aquellas comodidades buscadas durante tanto tiempo. Se
liberó de sus zapatos y calcetines y después de arremangarse el pantalón hundió
sus pies en las cristalinas aguas y sintió la mordedura de un frío tal que dejó
su piel insensible. Y así permaneció durante unos minutos, pensando en nada,
sólo mirando aquella naturaleza amable que le rodeaba. Después el sol se
encargó de secar sus pies para permitirle volver al hotel.


            Al
llegar a la hospedería, Alejandro Montañés fue hacia el coche; abrió la puerta
del acompañante, se acomodó y llamó por teléfono a Laura Alonso de Avellaneda,
viuda de Federico Guallar. Ya había dejado pasar el tiempo suficiente como para
que Laura pudiese estar en disposición de hablar con él; necesitaba saber al
menos si estaba al tanto de la vida paralela de su difunto esposo; ni siquiera,
como policía, podía descartar la posibilidad de que tuviese algo que ver,
aunque ninguna corazonada le hiciese considerar tal opción.


            Al
tercer tono de llamada, cuando comenzó a pensar que no le iba a ser posible
hablar con ella, le contestó una voz femenina.


-Sí.
Dígame.


-Hola,
soy el inspector Montañés, …, Alejandro –quizá aquellas dudas al hablar
con Laura tendrían que haberle puesto sobre aviso para recordarle que no era ya
aquel jovencito que estuvo enamorado de aquella mujer.- ¿Cómo te encuentras,
Laura?


-Hola,
Alejandro. Ya sabes, hay que hacerse a la idea, y cuanto antes suceda, pues
mejor; no podemos dejarnos arrastrar por la existencia de los muertos.


-Tengo
que hablar contigo, ¿cuándo sería posible?


-¿Ya
has encontrado algo? ¿Sabes algo sobre quién pudo dar muerte a Federico?


-Todavía
no, pero tengo algunas preguntas que hacerte.


-Mañana
iré al taller del Museo de Tapices. Me ha costado discutir con mamá; ya sabes
cómo es, pero no puedo aguantar más entre estas cuatro paredes; además no estoy
en condiciones de dejar muchos días el trabajo, he de concluir la restauración
de un tapiz que hay que devolver en breve a Francia; seguro que te gustará
verlo.


-¿Sí?


-Es
un tapiz flamenco en el que se representa cierta parte de la historia de
Ulises, ya sabes, el de La Odisea,
aquel que consiguió descender al mundo de los muertos, entrar en contacto con
ellos, ver incluso a alguno de los suyos y, sin embargo, no fue arrastrado por
el hambre de vida que tiene el Hades.


-Sí,
recuerdo ligeramente a ese tipo que osó desafiar la ira de los dioses saliendo
con vida de la venganza que en los cielos se había preparado en su contra.


-¿Te
parece acudir al taller a eso de las doce y media? Podríamos comer en algún
restaurante de por aquí.


-Me
parece perfecto. Hablamos mañana, pues. Cuídate y date tiempo, es lo único que
puede sanar ciertas heridas.


-Gracias,
Alejandro, hablamos mañana.


-Hasta
mañana.


            Hay
días en los cuales todo parece propicio para originar un estado de
contemplación, y aquella mañana era uno de esos. Alejandro Montañés no pudo
evitar durante un tiempo permanecer abstraído en el paisaje que se mantenía
inalterable a la existencia de los hombres, a sus miserias y alegría.


            Ya
era la hora de comer, así que Alejandro Montañés, en lugar de ir hasta
Zaragoza, buscar algún sitio y dejar el coche, optó por quedarse en Loarre. Saboreó
el menú del restaurante del hotel, tan cuidado como todo lo que había visto.
Tomó una ensalada de tomate y lechuga, acompañada de virutas de jamón y como
plato fuerte unos filetes de solomillo de cerdo en salsa de almendras. La
comida fue regada con uno de esos tintos originarios de muy cerca de allí, del
Somontano de Huesca. Para terminar un arroz con leche, generosamente decorado
con canela. Después de la comida no le quedó otra que recostarse un rato en el
asiento del acompañante en el coche y dejarse llevar durante unos minutos por
la suave modorra que genera un estómago bien satisfecho.


            Calmada
la somnolencia de la digestión, Alejandro Montañés cogió la carretera a Zaragoza.
Pensó que sería una buena idea parar un rato junto a la casa en la que
encontraron el cadáver de Agustín Gaspar, el Foca, junto a la arboleda de
Cantalobos. Una y otra vez sentía que el caso se le iba de las manos y quizá no
estaría de más pisar el mismo camino que recorrieron los asesinos para dejar
dos víctimas a su paso.


            El
inspector Montañés condujo hasta las cercanías de Cantalobos. Eran las cinco de
la tarde y el sol de noviembre ya comenzaba a declinar, pero había luz
suficiente. Paró el automóvil en el mismo sitio en el que días atrás habían
estacionado los coches patrulla. Sintió el crujido de la gravilla del camino.
Comenzaba a hacer frío. La cinta de precinto de la policía ya estaba rota, pero
aquella casa seguía con el mismo aspecto de abandono. Alejandro Montañés dio
una vuelta al lugar. Intentaba no pensar en nada, simplemente sentir, dejar que
las aguas se calmasen para que algo de toda aquella turbia historia pudiese
aclararse, pero era por demás, no había nada. Allí seguía la casa, el camino,
la arboleda con los mismos troncos arañados una y otra vez con mensajes que ya
carecían de sentido. El pequeño claro entre los chopos donde yacía el cuerpo de
Federico Guallar en aquella posición de dolor, intentando guardar una vida que
se le escapaba con la sangre de la herida abierta.


            Algunos
grupos de muchachos fumaban sus primeros cigarrillos a escondidas, a la salida
del colegio; retrasaban lo más posible el llegar a sus casas; tonteaban los
chicos con las chicas, fingían ser los adultos que, por fortuna, todavía no
eran y seguramente hasta se sentían más mayores al atreverse a permanecer en
aquel lugar, ahora teñido con una historia sangrienta. No había nada más por
allí que justificase su presencia, así que Alejandro Montañés volvió al coche;
las ruedas giraron sobre la gravilla. Se dirigió hacia comisaría, dejaría allí
el coche y volvería caminando a su casa.



 

            Porque
hay días en los que todo parece disponernos hacia la tristeza más aciaga, quizá
porque el espíritu de Alejandro Montañés ya se sumergió en la nostalgia con su
recorrido por las tierras del Alto Aragón, quizá porque estuvo nuevamente en el
territorio del crimen. Quizá por haber visitado el sitio en el que aparecieron
sus dos muertos, pues ya comenzaba a considerarlos como propios. Quizá porque iba abstraído en estos pensamientos
mientras caminaba por la calle San Miguel, después de haber devuelvo el coche
en comisaría y haber visitado sin ninguna novedad su despacho. Quizá por todo
eso no le sorprendió que sonase su teléfono móvil en el bolsillo interior de la
americana. Presentía que aquella llamada no iba a ser un motivo de alegría;
últimamente ninguna lo había sido, y menos en un jueves como aquel en el que se
cumplía una semana del comienzo de ese endiablado caso cuya resolución cada día
parecía estar más y más lejos.


            Cuando
respondió a la llamada escuchó la voz de sor Ángela, y, desde luego, con un
tono que no era el habitual en ella –un tono cercano a la costumbre de
mandar, pese a la dulzura con la que intentaba encubrir esas veleidades de la
jerarquía-, en sus palabras se notaba ese halo que estaba empañando desde un
principio aquel día, pese a lo agradable del sol, pese a los pies en el
brillante arroyo, pese a la buena comida. Todo aquel día había sido un acumulo
de nostalgias y a Alejandro no tenía porqué sorprenderle la noticia que recibió
en las palabras de sor Ángela.


            Todo
había sucedido hacía menos de una hora, en el momento en el que en la cocina
del convento del Santo Sepulcro se preparaba la cena. Como todos los días,
desde que Encarni estaba allí, ella misma se encargaba de cortar el pan para
las hermanas. Pero aquella tarde, el filo cruel se había cebado por su propia
mano en el cuello de Encarni. La hermana Gabriela había salido unos minutos al
almacén despensa a buscar las patatas que le hacían falta para su guiso y al
volver había sido testigo de los estertores de Encarni, que en un gesto eficaz,
quizá en uno de los pocos momentos de su vida en los que la suerte le sonrió,
había seccionado de un tajo su yugular y se ahogaba en su propia sangre.


            El
inspector Montañés varió su rumbo; aquella jornada se resistía a terminar y lo
que esperaba no iba a ser agradable. Se dirigió hacia el convento del Santo
Sepulcro y cuando llegó ya estaban allí sus compañeros, a los que él mismo
había avisado por teléfono.


            En
la cocina estaba una llorosa sor Gabriela, a la cual el trato continuo con Dios
no la había insensibilizado a las penurias ajenas; a su lado, sor Ángela
intentaba que aquello no fuese un desbarajuste total para sus monjas, cuya
presencia, aunque invisible, se presentía más allá de la cancela con celosía que
cerraba el pasillo del claustro. El gesto humano de sor Ángela se descubría en
una mano apoyada en el antebrazo de la hermana cocinera. Y a los pies de la
mesa donde el pan estaba a medio cortar, el cuerpo de Encarni como sostenido en
un charco que brotó de la herida. La sangre había manado con tanta fuerza que
las salpicaduras pintaban las rebanadas de pan como si fuesen la alegoría de un
sacrificio. Y en su rostro, al inspector Montañés le pareció ver como un gesto
que trascendía el dolor, entre el orgullo de vencer a una vida que tanto la
había golpeado y la serenidad de un final tantas veces deseado en las gélidas
noches de niebla, cuando un cartón no bastaba para mitigar el frío que subía
hacia el cuerpo; aquel cuerpo tan pequeño que casi parecía el de una niña. En
los labios de Encarnación se dibujaba una especie como de sonrisa, producto
quizá del último pensamiento antes de que su cabeza golpease con un ruido seco
el pavimento.


            Alejandro
Montañés contemplaba aquella escena, y no podía evitar pensar que era otra
muerte que se cargaba a su cuenta, a esa línea de débitos que marca con fosas
el camino de todo ser humano. Dio las órdenes oportunas. Esperó a que llegase
el juez con el secretario. Posiblemente hacía siglos que aquellas paredes no
eran testigo de tanto movimiento. Cuando el cuerpo de Encarnación fue retirado;
el inspector Montañés se despidió de sor Ángela; no eran momentos aquellos como
para andar en indagaciones. Mañana sería otro día. Decidió subir en un autobús
que a esas horas, ya de oscuridad, iba casi vacío y desde un asiento junto a la
ventana contempló las calles por las que hombres y mujeres volvían a sus
hogares, ajenos a toda la historia, sin tiempo para preocuparse por males que
no les tocaban.
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Como
cada amanecer, Alejandro Montañés dedicó un rato del silencio de esas horas a
la lectura. Fragmentos ya sabidos del Amadís
de Gaula en los que cada día podía encontrar algún mensaje nuevo. No había
dormido muchas horas aquella noche, pues se quedó reflexionando hasta tarde; no
conseguía, siquiera imaginar, por dónde iban los tiros en aquel asunto que ya
había costado tres muertes en una semana. Tendría que seguir avanzando a tientas,
acumulando más y más detalles a la espera del dato que aclarase todos los
demás.


            A
las siete y cuarenta y cinco, cuando Alejandro ya se estaba preparando para
irse, sonó su teléfono. Era Victoria, le comunicaba que, aunque todavía no
podía moverse con libertad, iba a ir a la comisaría con el resultado de sus
pesquisas en las grabaciones del cementerio. No había mucho.


            Al
salir a la calle, sintió un frío seco que no era el habitual en aquella época
de nieblas; lo más seguro es que unas horas después hiciese el calor extraño de
un mes de noviembre que se resiste al invierno. Caminó hasta comisaría mirando
el despertar de la ciudad. En el despacho le aguardaba Victoria Aguilar con el
ordenador ya encendido.


-Buenos
días, Victoria, ¿cómo va todo?


-Buenos
días, todo bien, el tobillo recuperándose y las tareas hechas; para cuando
quiera vemos las fotografías. No hay mucho que decir. Gente conocida del
ambiente cultural, político y universitario. La familia, me imagino.


-La
verdad es que no se podría identificar a todo el mundo que acudió allí.
Simplemente puede ser una buena base de datos por si la necesitamos
posteriormente. ¿Hay algo concreto que le haya llamado la atención?


-Algo
sí. En un momento de la grabación aparecen dos muchachas, como de dieciocho
años. Van solas y no parecen pertenecer al grupo de la familia del muerto. En
todo momento se mantienen distanciadas de los demás. En un principio sus caras
me resultaron familiares. Convertí en foto fija alguna de las imágenes en las
que aparecían. Aquí las tengo. Al final acabé por localizarlas; son las dos
chicas que encontraron el cadáver de Federico Guallar, al parecer quisieron
dejarse llevar por el morbo de esa historia en la que indirectamente han
participado y por ello fueron al cementerio.


            En
la pantalla del ordenador, la subinspectora Aguilar había abierto el archivo
con la fotografía de las dos adolescentes.


-Sin
embargo, hay algo que me llama la atención, - prosiguió Victoria-, el
sentimiento que a lo largo de la ceremonia va mostrando esta muchacha, la rubia
en concreto; la otra parece más bien ir de acompañante.


-A
la morena la conozco, se llama Cristina, tuve la oportunidad de escucharla hace
unos días haciendo unos comentarios muy inteligentes sobre un poema que les
recité. En el colegio, cuando fui a hablar con Manuel Salazar. Victoria, ¿tiene
los datos de cuando recogió la información el día que encontramos al muerto?


            La
subinspectora Aguilar extrajo del bolsillo interior de su americana una pequeña
libreta y comprobó que allí estaba la identificación de las dos muchachas que
encontraron el cadáver de Federico Guallar.


-La
muchacha morena que usted ha identificado se llama Cristina Cerro y la rubia
Alba Ortega; ambas estudian en el colegio Santo Domingo de Silos y son vecinas
del Barrio de Las Fuentes, aquí tengo sus direcciones. ¿Cree conveniente que
hablemos con ellas?


-No
de momento; pero sí le agradecería que me hiciese una copia en papel de esa
fotografía. Cambiando de tema ¿tenemos alguna noticia de nuestros compañeros de
estupefacientes acerca de Mario Navarro?


-Ninguna,
sigue en las dependencias de la Brigada.


-Bien.
No creo que por ese lado podamos encontrar nada que nos sea de interés. Es muy
posible que Mario Navarro no suelte prenda; se asustó cuando llamamos a su
puerta, pero su miedo no tenía tanto que ver con nuestro caso como con el
material que se le ha incautado en su casa. No estaría de más, sin embargo, que
pasásemos la información de que disponemos a nuestros compañeros de la Brigada,
quizá les sea de utilidad.


            Todavía
quedaban un par de horas hasta el momento concertado para la reunión con Laura
Alonso de Avellaneda en el taller de tapices. Aprovechó aquel tiempo en
comisaría para poner al día sus informes en los que se seguían acumulando
detalles y para hablar con el comisario Buil, el cual llegó a las diez de la
mañana. La actitud del comisario Buil seguía siendo la misma, cortés y
distante, tanto que casi se confundía con una cierta desconfianza hacia el
trabajo del inspector Montañés. Reconoció, sin embargo, que el caso estaba
resultado tan difícil como se preveía en un principio. Su mayor preocupación
había sido que el asunto hubiera interesado más a la prensa, pero los
periódicos por aquellos días tenían asuntos más importantes en los que
ocuparse, así que después de aquel artículo sobre la aparición del cadáver de
Federico Guallar, y una pequeña nota sobre el asesinato de Agustín “el Foca”,
la prensa regional había perdido todo interés por el caso, lo cual daba a los
policías un margen de tranquilidad necesario para desarrollar una investigación
como aquella.



 

[sueño de Alejandro Montañés]


No podía explicar muy bien el
motivo por el cual desde un principio consideró, sin lugar a dudas, que aquello
que estaba soñando ocurrió en un atardecer de noviembre, cuando las nieblas
todavía no se habían apoderado totalmente de la ciudad. No había ningún motivo
para afirmar que era un crepúsculo de noviembre, los árboles estaban tan
pelados como podrían estarlo en un amanecer de enero. Era mucho más
preocupante, sin embargo, la sensación de otredad, como si sintiese que él era
el que estaba soñando, pero sus pasos y su mirada no eran los propios; era otro
el que caminaba, pero ese otro veía con los ojos del que soñaba, y ese era
Alejandro Montañés.


            Pudo
identificar claramente el lugar; se trataba de uno de los laterales de la
Facultad de Ciencias del Campus Universitario. Esa exactitud no venía dada sólo
por el paisaje de árboles pelados y el edificio de ladrillo y piedra que
miraba. Era algo más que la vista lo que le decía dónde estaba, también el
olfato recordó aquellos olores indefinidos que emanaban de las ventanas abiertas
de los laboratorios subterráneos.


            No
había nadie más en el aquel paseo. Pero no era un día de fiesta, porque en la
premura con la que caminaba entendió que venía de un paisaje en el que la gente
se mueve rápido para llegar puntualmente a sus citas y ocupaciones. El ruido de
las prisas cotidianas había quedado más allá contagiándole el paso apresurado,
tan distinto de aquel con el que nos movemos en los días de fiesta. Aunque
quizá tenía que llegar a una hora determinada a un lugar que no sabía. De esa confusión
nacía el no saber si coincidía el soñante con el soñado. Quizá ni el mismo que
caminaba pudiese decir a dónde iba. Avanzaba por un paisaje solitario sin
importarle un destino que sabía le iba a alcanzar. Fue precisamente por este
pensamiento que no se sorprendió al ver acercarse hacia él a una persona cuyos
contornos no aparecían definidos en un primer momento. Las farolas de aquella
parte del Campus Universitario habían dejado de alumbrar desde mucho tiempo
atrás.


            Con
la parsimonia con la que discurren los minutos en los sueños cercanos a la
pesadilla, la silueta se fue aproximando. Sus contornos que ya estaban
definidos se llenaron de un color blanco, llevaba una boina blanca de lana. La
melena que caía hacia el cuello de piel del abrigo también tenía un inesperado
color blanco que parecía natural. Y fue al cruzarse con ella cuando sintió el
frío de su mirada y su sonrisa que también era blanca. Y aquella cara extraña
tenía unos rasgos desdibujados que le recordaban otro rostro que no podía terminar
de reconocer.


            Y,
aunque después de eso, el paisaje seguía siendo el mismo, no lo parecía. Y poco
a poco, la mirada de aquel personaje que veía como el que soñaba, aquel que
siendo Alejandro Montañés era otro, se fue diluyendo y no quedaba nada al llegar
junto a los potentes focos del polideportivo universitario.



 

-Este
tapiz en el que estoy trabajando pertenece a una serie de cuatro en los cuales
se representa la historia de Ulises tal y como la narra Homero en La Odisea, posiblemente una de las
mejores novelas de aventuras que se hayan escrito jamás, aunque ya sé, ya sé
que tu fidelidad más allá de los libros de caballerías va dirigida hacia Emilio
Salgari. Tuvimos oportunidad de compartir tales lecturas durante un tiempo.
¿Todavía guardas aquella edición de La
Heroína de Port Arthur en la colección pulga que te conseguí en una linda
librería-café? La riqueza de este tapiz es típica de las telas flamencas según
el estilo de Tournai. Desde su tamaño de cuatro metros por once hasta los
maravillosos colores que, aunque fueran teñidos en el siglo XV, todavía
mantienen un brillo que va surgiendo poco a poco con la restauración. Observa
la riqueza de matices y tonos, tanto en la lana como en el hilo de oro o la
seda; el azul marino, el celeste, rojo, rosado, verde, naranja, blanco, negro,
pardos, grises, cremas y un increíble verdemar. El propietario de este tapiz es
un californiano que ha comprado un château
en Provenza, quiere decorarlo como un palacio renacentista y dedicarse en él al
dolce far niente del viticultor que
lo es por placer. En este tapiz se relata la historia de Calipso y Ulises, ya
recuerdas, aquella ninfa que brindó la inmortalidad a Odiseo y éste, lloroso,
la rechazo añorante de su patria Ítaca. Fíjate en la parte superior de la tela,
ahí están esos versos de Homero que podrían traducirse


los dioses me echaron a la isla Ogigia, donde
habita Calipso de lindas trenzas, la terrible diosa que acogiéndome gentilmente
me alimentaba y no dejaba de decir que me haría inmortal y libre de vejez para
siempre; pero no logré convencer a mi corazón dentro del pecho. Allí permanecí,
no obstante, siete años regando sin cesar con mis lágrimas las inmortales ropas
que me había dado Calipso


            Laura
Alonso de Avellaneda, desde hacía una semana viuda de Guallar, llevaba sobre su
ropa de calle una bata blanca que le quedaba un poco grande; y ahora en su
cuello colgaba una mascarilla que mientras trabajaba cerca de la tela la
protegía de las emanaciones de hongos surgidos con la humedad de siglos. Cuatro
ayudantes se afanaban con meticulosidad en pequeños fragmentos del tejido que
poco a poco iba recuperando su brillo espectacular.


            Alejandro
Montañés había llegado media hora antes de lo fijado al taller de restauración
del museo de tapices; Laura le había invitado a entrar y ahora le estaba
explicando todo lo relacionado con el trabajo que realizaba con su equipo.


-Es
indudable la maravilla con la que Homero retrata el recorrido de Ulises por el
Mediterráneo; sin embargo falla estrepitosamente al describir las relaciones de
Calipso y Odiseo. Esta historia ha sido enriquecida por los siglos y me atrevo
a afirmar que nadie, salvo este tapiz, la ha contado con la poesía que tienen
las palabras de Mario Vargas Llosa. Por favor, Alejandro, ¿me lees la página
setenta y nueve del libro que hay sobre aquella mesa?


            Alejandro
cogió de una mesa llena de libros, fotografías y material de escritura, un
libro, Odiseo y Penélope,
hermosamente decorado con fotografías de una obra teatral que se había
estrenado en Mérida unos años atrás con el propio Mario Vargas Llosa como
Ulises y una cada vez más estupenda Aitana Sánchez Gijón como todas las mujeres
que habitan el mundo odiseico. Alejandro abrió el libro, buscó la página
requerida y leyó


Cuando paso mis dedos y mis labios por ellas,
imaginando cómo y cuándo te hicieron estas heridas, mi sexo se humedece,
Odiseo. Me parece que en cada una de estas cicatrices hay una ciudad, una isla,
unas gentes y unos paisajes que nunca conoceré. Mi mundo es sólo Ogigia, este
pedazo de tierra perdido en medio del mar. Tocando tu cuerpo, viajo, aprendo,
recorro tierras lejanas y hago amistad con hombres y mujeres que hablan idiomas
incomprensibles y practican costumbres bárbaras. Seremos una pareja feliz. Ya
lo verás, Odiseo


            Después
de estas palabras, en el taller de restauración de tapices simplemente se
escuchaba el pulir de los hilos para recuperar el primigenio brillo de la tela.
Alejandro se unió a la contemplación callada de las imágenes tal y como hacía
Laura; y vio la historia representada en lana, seda y oro con otros ojos. Laura
siguió explicándole el sentido de las imágenes del tapiz, y su voz tenía el
tono de aquel que ama lo que hace, que conoce aquello en lo que trabaja,
trascendiendo la mera especialización.


-Ya
sabes que el sentido en el que hay que leer las imágenes que forman esta
historia que ahora miramos no es el habitual, pero conociendo las aventuras de
Odiseo podrás descubrir que esas figuras de la izquierda en las que predominan
los azules representan la llegada de Ulises a la isla de Ogigia, un náufrago
despojo de los mares que, sin saberlo, está arribando al lugar en el que se le
va a ofrecer el amor eterno, el placer sin límites y la sabiduría de Calipso,
que no ha visto más allá de su isla pero que, sin embargo, dispone de todos los
recursos que suponen una vida inmortal a la que Ulises renunciará en el momento
de la despedida. El adiós está representado en el ángulo inferior derecho.
También en esta escena predominan los azules, pero son más oscuros porque
Ulises abandona Ogigia de noche, quizá para no ver los placeres que la ninfa
Calipso le ofrece, para no arrepentirse de ese deseo suyo de regresar a la isla
que le dio la vida. Entre el primer momento y el último, suceden tres escenas.
La segunda, poco después de que Calipso encuentre el cuerpo desnudo de Ulises
en la playa, le ofrecerá un banquete de dioses, de néctar y ambrosía. En esta
escena predominan los rojos y los dorados. Observa la riqueza de los vestidos
tanto de Ulises como de Calipso; no son retratados como cabría pensar de
personajes de la antigüedad clásica, sino como nobles medievales con ropas
dignas de reyes según la concepción que tenían los borgoñones que fabricaron
esta tela. En las dos escenas siguientes, que en realidad es una sola, el
creador del tapiz se arriesga por los senderos del que pretende describir los
placeres del cuerpo, y con ello se adelanta a su época y hace tan especial este
tapiz. Las lujosas ropas con las que hacía un momento se vestían los
personajes, se han transformado en suaves colores tamizados por la seda de
cuerpos desnudos. Calipso mira las cicatrices del cuerpo de Ulises y ambos se
aman en la gruta de la ninfa.


-Nunca
he conseguido entender por qué Ulises decidió abandonar una isla en la que todo
se le ofrecía para siempre, si, además amaba a la ninfa Calipso –ahora
fue Alejandro quien hablaba mientras contemplaba el magnífico tapiz.


            En
ese momento se abrió la puerta del taller de restauración para dar paso al
padre Vicente.


-¿Todavía
por aquí, Laura? Bienvenido, inspector Montañés. ¿Cómo está?


            Alejandro
no podía dejar de sentir una cierta animadversión hacia aquel personaje con
ropas clericales y un tono de falsedad en la voz. Por cómo respondió Laura al
director del museo de tapices, el sentimiento de rechazo también estaba en
ella.


-Ya
nos íbamos, padre Vicente. Es hora de cerrar por hoy –contestó Laura.


-¿Cómo
va su caso, inspector Montañés?


-Seguimos
en ello, padre Vicente, no dude que el culpable será descubierto.


-Y,
con la ayuda de Dios, esperemos que pague por su pecado.


-Así
será –habló cortante Alejandro, al cual no le parecía adecuado en
absoluto hablar en aquellos términos ante Laura, aunque sabía que dentro de
unos minutos tendría que comentarle ciertos aspectos de la biografía de
Federico Guallar que quizá no le fuesen conocidos.



 

            Cerca
del taller había un restaurante con buffet libre, que en los días de fiesta y cuando
los turistas invadían la Plaza del Pilar estaba lleno desde la primera hora.
Sin embargo, en un viernes como aquel, estaba tranquilo, quedaban mesas libres
y se podía hablar con un mínimo ruido de fondo. Laura se sirvió una ensalada de
aspecto inmejorablemente fresco; Alejandro, poco llamado a las exquisiteces
vegetarianas optó por un generoso plato de paella mixta. Durante unos minutos
comieron en silencio, buscando quizá la mejor manera de iniciar una
conversación que podría ser dolorosa. Al poco de que Alejandro rellenara la
copa de vino de Laura, ésta tomó la iniciativa.


-Sé
muchas cosas de la vida privada de Federico; sé que andaba con otras mujeres.
Desde hacía años nuestro matrimonio era una mera representación cara a la
galería, y no por mí, precisamente. En varias ocasiones hablé con Federico del
divorcio, pero él se negaba y yo, por comodidad, no quise comenzar unos
trámites que habrían acabado ventilando más cosas de las que se deberían saber.
No quería, por otra parte, dar ese disgusto a mamá. Además, Federico siempre
prometía cambiar, y después de las discusiones en las que salía a relucir lo
del divorcio, él parecía ser el marido ideal con el que un día contraje
matrimonio. En un principio me creía esos arrepentimientos, después, ya te
digo, lo único que hacía era tomar el camino más sencillo, sumergirme cada vez
más en mi trabajo y aislarme de la vida de Federico, con el cual no compartía
ya ni dormitorio. Ya ves, Alejandro, este ha sido el matrimonio al que una
muerte inesperada ha puesto punto final.


            En
las palabras de Laura, Alejandro percibía un tono cínico que lo único que, sin
duda, quería ocultar era el dolor que aquella mujer sentía por la muerte de un
hombre al cual amaba pese a sus traiciones.


-Laura,
a lo largo de estos días son muchas las cosas que he conocido de Federico, y si
te soy sincero, ninguna de ellas es positiva. No creo que sea necesario ponerte
al corriente de ellas, ya no, y mucho menos ahora, después de lo que acabas de
decirme. Sí que me interesaría cualquier cosa que pudieses decirme para aclarar
dos asesinatos y una muerte más para las cuales no consigo encontrar una
justificación lógica, si es que en el hecho de matar a otro puede haber algo
parecido a la lógica.


-¿No
puede ser que Federico estuviese en el lugar equivocado en el momento menos
apropiado?


-Nada
me lleva a pensar que la muerte de Federico fuese una casualidad. Quien lo hizo
sabía a quién quería matar. ¿Observaste en el comportamiento de Federico algo
extraño en los últimos dos meses?


-Ya
te he comentado, Alejandro, que nuestro matrimonio era una función teatral en
la cual los únicos momentos en los que convivíamos era en los desayunos y
cuando íbamos a visitar a mamá. Sí observé que Federico llevaba un tiempo como
más feliz. Siempre le gustaba vestir de oscuro, con corbata y sin ningún
adorno; sin embargo hace como tres meses o una cosa así, Federico fue, él solo,
a comprarse ropa; cambió radicalmente su estilo a colores claros, camisas más
llamativas, vamos diferente al Federico que había conocido. En realidad, pensé
que la crisis de los cincuenta años estaba haciendo mella en él. Hace un par de
semanas me invitó a comer fuera de casa, cosa inusual porque nunca almorzábamos
juntos; en teoría porque nuestro trabajo nos lo impedía, en realidad, porque
cada día teníamos menos cosas que decirnos. Durante aquella reunión fue
Federico el que sacó el tema del divorcio; me dijo que había conocido a
alguien, que no quería seguir haciéndome daño. Le pregunté si estaba enamorado
y me dijo que sí. Le prometí pensarlo, pero ya no tuvimos oportunidad de volver
a hablar de ello.


            Un
incómodo silencio siguió las últimas palabras de Laura. Continuaron comiendo.
Desde la mesa se podía ver pasar a la gente que iba y venía por la calle don
Jaime. El restaurante se había llenado. Laura y Alejandro mantuvieron el
silencio.


            Después
del postre, con un par de tazas de café sobre la mesa, pudieron seguir la
conversación, y ahora le tocó indagar a Laura.


-¿Y
cómo ha ido tu vida aventurera en estos años? Ya sé, por tus tarjetas de
felicitación de navidad que has estado en diversos lugares. ¿Te está siendo la
existencia como la esperabas?


            Alejandro
le habló a Laura de cómo había transcurrido el tiempo; de lo que ella ya sabía
pues estaba allí cuando optó por abandonar unos estudios que poco le ofrecían
vitalmente, aunque en realidad no los había dejado del todo; su visión del
mundo seguía estando mediatizada por esa separación entre polos opuestos que
aprendió años atrás en las lecturas de los libros de caballerías. Esta era una
de las constantes que siempre volvían a él; le habló de cómo entre sus libros
preferidos se mantenía el Amadís de Gaula;
le habló de que seguía dándole vueltas a cómo un desconocido personaje del
siglo XVI llamado Gabriel Velázquez de Castillo se había atrevido a dedicar con
familiaridad su libro, el Clarián de
Landanís, a Charles de Mingoval, uno de los más importantes personajes de
la corte borgoñona de Carlos I de España. Este interés, precisamente, le había
hecho sentir de una manera especial la contemplación del tapiz en el que Laura
estaba trabajando en esos momentos.


            Alejandro
también habló a Laura de sus años pasados en el Servicio de Vigilancia
Consular; de las experiencias tenidas en su destino en Marruecos, de cómo no
conseguía olvidar el ruido a vida de sus calles, el aroma de los mercados de
especias, los desayunos con croissants rellenos de pasta de almendra, las
tortillas tan especiadas y el hablar en árabe. También recordó los años pasados
en Japón durante los cuales creyó encontrar un principio espiritual que podía
mostrarle el camino hacia una verdad que no consiguió encontrar, dejándole
durante un tiempo en una sequedad interior que le hizo sentir muerto.


            Y
entre tanto, muchas noches en vela, algunas personas a las que proteger,
sintiendo que no lo merecían. La búsqueda de algo que seguía sin encontrar. El
cambio de destino a Ecuador, donde conoció a Lucía a la que amaba como nunca
pensó que se podía amar. Un choque con uno de los funcionarios de la Embajada
Española en Quito, un hijo de puta que era una vergüenza para el país que
representaba, le llevó a tomar la decisión de solicitar un puesto en la escala
ejecutiva del Cuerpo Nacional de Policía en España.


            Durante
aquella comida, dos viejos amigos se pusieron al corriente de lo que habían
sido sus respectivas vidas. Un nuevo ejercicio de recuerdos que llegaba a la
existencia de Alejandro Montañés.


            La
conversación enmudeció cuando terminaron sus cafés. Era la hora en la que Laura
tenía que volver al taller. El tiempo apremiaba, la restauración de aquel tapiz
sobre Ulises tenía que estar concluida en un mes y el sumergirse entre aquellos
trenzados de lana, seda y oro le impedía pensar en la oscuridad en la que
permanecía su casa hasta que ella llegaba, algunas noches bastante tarde; una
soledad que, en realidad, no era producto del asesinato de un marido infiel,
era una soledad del amar sin sentirse amada.


            Se
despidieron en la puerta del taller y Alejandro decidió dar una vuelta por la
orilla del Ebro, que aquellos días bajaba caudaloso por las lluvias en el norte
de la Península. 


            Le
quedaban un par de horas antes de ir al convento del Santo Sepulcro, donde
esperaba que sor Gabriela pudiese decirle algo sobre lo que Encarni sabía y que
ya no podría conocer en sus palabras. El paso de los siglos apenas había
alterado la estructura del convento del Santo Sepulcro, sin embargo, cuando
Alejandro Montañés volvió a la puerta de entrada de aquel recinto sagrado
sintió cómo una muerte, la de Encarni o la de cualquier ser que no cae víctima
del paso del tiempo o la enfermedad, deja una impronta que tarda más en
borrarse que la sangre vertida. El inspector Montañés todavía no estaba lo
suficientemente insensibilizado ante las muertes con violencia. No pudo evitar
esa sensación de extrañamiento ante un paisaje que, no por conocido, ha variado
en su estructura a consecuencia de un suceso como aquel. Un hecho que ni
siquiera había sido reseñado en los periódicos. En una gran ciudad, las muertes
autoprovocadas no producen muchas noticias; pero para Alejandro Montañés era
una víctima más con la que debería cargar hasta que descubriese al asesino, al
fin y al cabo último responsable de la sangre vertida tanto de Federico
Guallar, como de Agustín Gaspar y ahora de Encarni.


            La
hermana portera ya estaba informada de la visita del inspector Montañés, así
que prácticamente sin palabras y con una sorprendente economía de gestos y
movimientos guió al policía hasta el despacho de la madre superiora, donde sor
Ángela aguardaba, acompañada por la hermana Gabriela, que mostraba en sus
facciones un agotamiento achacable a la situación vivida en las últimas horas.


-Buenas
tardes, inspector Montañés.


-Buenas
tardes, hermana. ¿Cómo ha ido todo? Me imagino que mis compañeros no habrán
roto en exceso la vida cotidiana de la comunidad.


-No
se preocupe por ello; no rompieron nada que no estuviese roto; ni la fe más
profundamente arraigada puede permanecer inalterable ante una muerte tan dolorosa
como la que Dios ha puesto en nuestro camino –mientras sor Ángela
hablaba, la hermana Gabriela permanecía en un silencio tal que hasta su mirada
se mantenía sujeta a un punto indeterminado del suelo, seguramente para que sus
ojos no pudiesen traicionar los sentimientos que le bullían por dentro.- Sor
Gabriela –continuó la madre Ángela- está aquí para que le explique todo
aquello que le escuchó a Encarnación. Era reacia a venir hasta este despacho
para hablar con usted, sin embargo le he dicho que es totalmente necesario, que
la justicia en algunos momentos requiere de las actuaciones de los hombres para
cumplirse, así que durante el tiempo que esté en este despacho podrá hablar con
usted libremente. Me ha pedido, sin embargo, que yo permanezca aquí durante el
interrogatorio.


-Muchas
gracias, sor Ángela; para nada quiero contravenir sus creencias. No piensen que
esto es un interrogatorio, pero sí que les agradecería toda la información que
pueda darme sor Gabriela. No sé si puedo ser considerado como un instrumento de
justicia, y mucho menos de justicia divina, pero sí que estoy haciendo todo lo
posible para que el responsable de tres muertes pague ante la ley de los
hombres.


            Sor
Gabriela era una de esas monjas de hábito blanco que destaca el tono de su
piel. Había llegado cinco años atrás a España desde Perú donde la congregación
religiosa le ofreció la posibilidad de una vida alejada de las penurias y más
próxima a sus creencias. En su mirada no se descubría la voluntad férrea de sor
Ángela, sino una timidez esquiva del que no acaba de convencerse de que está
haciendo lo que realmente desea. Aunque sor Gabriela había sido la compañera de
Encarnación en los días que esta pasó protegida en el convento, esto no pudo
salvarla de ella misma y del dolor del vivir.


            Durante
unos segundos, más de los acostumbrados, se guardó silencio en el despacho de
la madre superiora. Nadie parecía decidido a hablar. El inspector Montañés
esperaba que sor Gabriela dijese algo, pero como tal cosa no sucedía, tomó la
palabra.


-Dígame,
hermana Gabriela, ¿qué cree que motivó la muerte de Encarnación? –una
pregunta con una respuesta que ya conocía pero que le iba a permitir entrar
directamente en un terreno doloroso sin dar rodeos que no conducirían a nada.


            La
respuesta de sor Gabriela, en ese tono cantarín que todavía no había perdido de
su tierra andina era la esperada por Alejandro Montañés.


-El
último día de su vida, Encarnación estuvo muy serena. Las noches anteriores le
costó conciliar el sueño; tenía miedo porque cada vez que cerraba los ojos
parecían perseguirle terribles pesadillas. Las últimas horas de oscuridad, sin
embargo durmió plácidamente. Durante toda la jornada me acompañó en las labores
de la cocina. Quiso asistir a los oficios religiosos, cosa que no había hecho en
los días anteriores. Estábamos preparando la cena, me hacía falta bajar al
almacén por unas papas. Fueron menos de cinco minutos los que dejé sola a
Encarnación; para cuando volví ya había sucedido; espero que su alma descanse
más que lo que la vida le ha permitido, porque Dios la puso ante pruebas
terribles.


            Ahí
estaban las razones por las cuales Encarni había decidió poner fin a todo; tuvo
que aguardar un momento de lucidez para que su mano no temblase; para que el
paso definitivo la alejase de una vida de penurias, frío y dolor al cual ahora
se unía la soledad más absoluta y el miedo que cada noche sus pesadillas se
encargaban de recordarle.


            Sor
Gabriela siguió hablando de los días pasados junto a Encarni, y lo hacía con
ternura, porque muchas veces el que vive apartado buscando a Dios, acaba
encontrándolo en sus semejantes, y el intento de sanar las cicatrices del que
sufre, o ser un mero asidero para el que no puede mantenerse a flote en la
tormenta, justifica más las horas de oración que un Dios que permanece alejado
y callado.


-Las
pesadillas de Encarni hablaban de niebla y sangre. De cómo encontró el cadáver
de Agustín; de cómo tuvo que arrastrarlo y prepararlo para que el velarlo
tuviese más dignidad que la muerte que le dieron. Sin embargo, aquel día le
mencionó a usted, inspector. Recordó que le había golpeado y me dijo que
también le había mentido cuando en comisaría negó haber visto a nadie aquella
noche. Encarni había salido a buscar a Agustín en la oscuridad. Escuchó unos
sonidos extraños que eran los estertores de su hombre, ahogándose en su propia
sangre; y cerca del cuerpo caído en el camino había tres personas, una de ellas
era una mujer, aunque no es esa la palabra que ella utilizó, ella habló de una
niña. En sus palabras se lamentaba por no haber gritado siquiera, pero quedó
aterrorizada cuando los ojos de una de esas personas la vieron.


            Otra
vez se hizo el silencio en el despacho de sor Ángela. Aunque ahora para
Alejandro Montañés aquel silencio fue distinto. No imaginaba hasta qué punto
podía ser importante para el caso la presencia de tres personas, una de ellas
una mujer, pero sentía que ahí estaba el gozne que le permitiría llegar a la
explicación de aquellas tres muertes. Sintió que comenzaba a abrirse la puerta
que le llevaría hasta el asesino. Dejó que el silencio se asentase para que
aquellas mujeres que se habían apartado del mundanal ruido recuperasen parte de
la tranquilidad que se les había roto. No quiso hacer muchos comentarios porque
las palabras les habrían supuesto unas preocupaciones que sólo a él
correspondían. Se despidió de sor Gabriela; sor Ángela lo acompañó hasta la
portería. Y volvió a oír cómo se cerraban los pestillos que guardaban la
seguridad de aquellas religiosas.


            En
aquel barrio antiguo de Zaragoza todavía quedaban tabernas como las que conoció
cuando de niño su padre y su abuelo lo llevaban para que conociese el mundo de
los adultos. Acudió a una bodega de esas en penumbra donde se bebe tinto peleón
mientras los hombres juegan sus partidas de guiñote. Alejandro Montañés quería
en ese momento el ruido de los golpes dados con los nudillos sobre el tapete
verde al cantar las cuarenta y arrastrar en el momento final de la partida, el
bullicio de los juramentos dichos en el calor de la entrega a un juego que no tenía
mayores consecuencias que pagar en la barra una ronda. En un ambiente así pudo
dejar que se fuesen depositando las palabras que aquel día había escuchado,
mientras tomaba un tinto de esos con los que se rellena desde el tonel una
botella sin marca. Hasta las ocho y media el restaurante Agadir no abriría sus
puertas. Ya se había hecho de noche y todavía no eran las siete. El tiempo no
era lo suficientemente apacible como para dar un paseo, así que Alejandro
Montañés decidió emplear su tiempo en lo que en otras épocas había sido su
vicio, en el cual todavía encontraba placer cuando conseguía llegar a su casa
con una buena pieza. Cerca de la bodega en la que se tomó los dos tintos, más
allá de la Plaza de la Magdalena, en El Coso, había una librería de segunda
mano que conservaba el nombre de su primer dueño, Casa Amadeo. La conoció muy
de niño, cuando los veranos eran totalmente libres en las callejuelas que
conformaban la Zaragoza más antigua. También era un día de invierno,
posiblemente durante las vacaciones de navidad; acompañaba a la que fue su
novia de cinco años. La madre de la niña era una voraz lectora de novelas y en
aquella librería se cambiaban por un precio módico las de Corín Tellado y
Marcial Lafuente Estefanía. Aquel era el primer recuerdo que Alejandro Montañés
guardaba de la Casa Amadeo. En los anaqueles repletos de libros de segunda
mano, muchos de los cuales jamás habían sido leídos, siempre se podía encontrar
algo interesante.


            En
un rincón de aquella cueva cuyas paredes eran libros, al amor de una estufa
eléctrica que daba el calor justo, se encontraba la dueña de la librería. No
llegó a saber su nombre, pero una vez que soñó con ella la llamó Carmen.
Después de los consabidos saludos guardando unas formas que en el mundo
exterior a aquella librería ya habían quedado obsoletas, Alejandro comenzó a
recorrer las filas de libros y aquella tarde optó por llevarse en el bolsillo
de su tres cuartos un ejemplar de La
Barraca de Vicente Blasco Ibáñez, un libro que ya había tenido por su casa,
que se había perdido en una de las innumerables mudanzas y que hoy le apetecía
leer. Mientras recorrió El Coso, hasta la Plaza de las Tenerías, pensó que no
estaría nada mal pasarse un rato ojeando el libro en la cafetería del Museo de
Historia de Zaragoza, situado en el que fuera Monasterio de San Agustín. Estaba
cerca del Agadir. Allí podría quedarse sentado un rato, protegido del frío
húmedo que empezaba a trepar hacia la ciudad desde el Ebro, y a resguardo,
también, de las lucubraciones que le impedían dejar fluir libremente el
pensamiento. Sentía que prácticamente todo estaba ahí, así que tomó la decisión
de olvidarse del caso, al menos durante la hora y media que faltaba para acudir
al Agadir. Pensar y seguir valorando las distintas posibilidades no servía de
nada, era el momento de agazaparse y esperar el siguiente paso que le acercase
un poco más a lo que realmente había ocurrido alrededor de las muertes de
Federico Guallar, Agustín Gaspar y Encarnación.



 

            Cuando
Alejandro Montañés se dirigía hacia el Agadir ya era de noche cerrada, una de
esas noches tempranas y frías que tienen los días de finales del otoño.
Mientras caminaba hacia el restaurante árabe, recibió una llamada de teléfono,
se trataba de la madre de Laura, Esther de Avellaneda, Marquesa de Torre Nueva,
la cual, después de interesarse por su salud, le convidó a tomar café en su
casa el día siguiente, sábado, a eso de las cinco de la tarde. Hubo de aceptar
la invitación, pues en ella iba implícita la posibilidad de tener algo
interesante que conocer sobre el mundo que rodeaba a Federico Guallar, y a
estas alturas del caso, cualquier dato, por circunstancial que pudiese parecer,
era importante. Además siempre le había agradado la conversación con aquella
mujer que parecía llegada de otros tiempos, con una educación literaria que
conseguía hacer sentir a su contertulio la viveza de unas épocas que parecían muy
lejanas.


            El
inspector Montañés entró en el Agadir cerca de las nueve de la noche. Las mesas
comenzaban a ocuparse. Pensó que lo mejor sería aguardar en la barra, tomando
un té de hierbabuena. El camarero con el que habló la vez anterior lo reconoció
inmediatamente y quedó con el policía en que en cuanto llegase Husayn le
avisaría. Hassán recordaba perfectamente que aquel policía estaba interesado en
encontrarse con un cliente habitual en el Agadir.


            Husayn
llegó como a las nueve y media, cuando ya el restaurante estaba prácticamente
lleno. Hassán hizo a Alejandro un gesto para que se fijase en aquel hombre cuya
edad frisaría los cincuenta y cinco años, de andar erguido, con mirada
tranquila y observadora. Ocupó la mesa que le había sido reservada. Al fijarse
en él, lo reconoció como el acompañante de doña Esther de Avellaneda, Marquesa
de Torre Nueva. Y cayó en la cuenta, ya lo conocía como auxiliar del fallecido
general Alonso, padre de Laura.


            Al
poco de que el recién llegado hubiese tomado asiento, Hassán se acercó hasta
Alejandro Montañés y le dijo que Husayn le invitaba a compartir mesa con él. Se
hacía evidente que el camarero le había informado de que alguien le esperaba en
el restaurante.


            Alejandro
Montañés se acercó a la mesa de Husayn, el cual se puso de pie. Ambos se
saludaron con un formal apretón de manos, sin necesidad de sonrisas y mirándose
a los ojos. Los dos se habían reconocido, no era necesario mucho más. Con un
gesto, Husayn le indicó la silla situada a su frente.


-Será
un honor para mí compartir mesa con usted, inspector Montañés.


-Muchas
gracias, el honor será mío –contestó a la cortesía.


            Hassán
acercó una carta de platos a Alejandro Montañés, el cual sin mirarla pidió lo
mismo que Husayn iba a cenar. Los dos hombres
permanecieron en silencio mientras saboreaban un plato de tangia, típico de Marrakech, un guiso
preparado de carne de cordero aderezada con especias y cocinada entre brasas.
El plato les fue servido en una loza decorada con motivos geométricos
anaranjados que combinaban perfectamente con la tonalidad rojiza de las
especias y favorecía la abstracción de los comensales, para los cuales la
conversación no era necesaria. Por encima del murmullo de la gente que llenaba
la sala del Agadir, se escuchaba música andalusí fundida con el correr de agua
de un surtidor situado en mitad del comedor. Terminado el plato, sin que lo
pidiesen, el camarero dispuso una tetera y unos dulces de hojaldre, pistacho y
miel. Los vasos para servir el té estaban llenos de tallos frescos de
hierbabuena que aromatizaron la conversación.


-Hassán
me dijo que había alguien que me buscaba; lo hizo para prevenirme, pero no
tengo nada que esconder, así que aquí estoy –estas fueron las palabras de
Husayn que acababa de servir el té, escaldando los brotes de hierbabuena,
dejándolo caer desde lo alto para que el tomar aquella infusión fuese algo más que
una sensación del gusto. No puede explicarse qué es tomar un té árabe sin tener
en cuenta el sonido que produce el agua casi hirviendo al caer desde lo alto y
originar en el vaso unas burbujas que al romperse extienden el aroma de la
hierbabuena.


-Una
mujer que acompañaba a Federico Guallar el mismo día que lo asesinaron me dijo
que él se había encontrado con alguien conocido en este restaurante. Digamos
que estoy reconstruyendo las horas previas a su muerte.


-Así
es, esa noche me encontré aquí con él por casualidad, aunque no era la primera
vez que sucedía.


-¿Siempre
acompañado?


-Siempre
acompañado, y en cada una de las cuatro veces que coincidimos en el Agadir, él
iba con una mujer diferente y esta nunca era Laura.


-Entiendo.
¿Qué piensa de Federico Guallar?


-No
es correcto hablar mal de los muertos, que no pueden defenderse de las
acusaciones, y menos todavía cuando pertenecen a las gentes de uno mismo; sin
embargo le diré que Federico Guallar era un perfecto hijo de perra, es más,
está bien como está.


-¿Qué
me podría decir de él?


-Poco
más de lo que seguramente ya sabe usted. La vida de Laura a su lado no era
feliz; dudo incluso que lo fuese en los primeros tiempos de su matrimonio.


-¿Odiaba
usted a Federico Guallar?


-Odio
no es la palabra exacta; sentía desprecio. Me imagino que ahora querrá saber
qué hice la noche de la muerte de Federico Guallar.


-Podría
ser una buena cosa saberlo.


-Mire,
Alejandro; si hubiese querido dar muerte a Federico podría haberlo hecho
perfectamente, incluso sin que me lo hubieran pedido. Tendrá que fiarse, sin
embargo, de mi palabra. Cuando me fui del Agadir regresé a casa y no tengo a
nadie que pueda corroborarlo; fue así.


            La
iluminación de la sala había cambiado. Hassán, el camarero, sirvió sendas copas
de arak, el aguardiente anisado típico de los países árabes. Los viernes por la
noche en El Agadir había actuación de danza del vientre y ya todo estaba
preparado para que comenzase.


-Inspector,
¿le gusta ver danza del vientre?


-Desde
luego.


-Pues
compartamos esta copa de arak y dejémonos arrastrar por la música y el baile.
El Profeta prometió a sus seguidores muchos placeres en el jardín en el que
vivirán sus fieles; pero algunas veces el hombre tiene la suerte de que los
velos que le separan del placer eterno se levanten un poco, y hoy va a ser uno
de esos días.



 

            El
Agadir no era un establecimiento lo suficientemente amplio como para que en él
pudiese tener cabida una orquesta, ni siquiera pequeña como las que acompañan
la actuación de las bailarinas de danza del vientre. Sin embargo sí que
disponían de un buen sistema de reproducción acústica, así que, al poco de que
cambiasen las luces de la sala, comenzó a oírse el peculiar sonido de una
flauta árabe a la cual se unió un laúd. Coincidiendo con los primeros compases
marcados por la percusión de la darbuka, apareció en el centro de la sala,
junto a la fuente, una muchacha que con sus caderas hacía sonar las monedas
cosidas a una gasa ceñida a su cintura. Cada movimiento de la cadera era un
tintineo. No se podría asegurar a ciencia cierta si era el tambor el que
marcaba el ritmo del movimiento de aquel cuerpo o era al revés; el caso es que
ambos se acompasaban a la perfección. La popularización actual de la danza del
vientre ha hecho, en muchos casos, que se haya desvirtuado la expresión de este
tipo de baile que es la manifestación de lo femenino llevado a su esencia de
gracilidad y elegancia. No es una seducción burda, en la que prima el erotismo
grosero. La danza del vientre es mucho más que eso; es una seducción del
espíritu, un atrapar sensaciones y la consciencia de aquel que mira; por ello
la danza del vientre no implica un deseo exclusivamente sexual, ni la vista se
clava en el triángulo formado por los pechos y el pubis de la bailarina. Las
sensaciones que abarca el contemplar una buena actuación de danza del vientre
implican un dejarse arrebatar por unas caderas que dominan el mundo y por unas
manos que ascienden en gestos de encantamiento cuyos movimientos, expresados en
las posturas de los dedos, sólo son dominados por las bailarinas más
experimentadas. 



 

            De
todo eso hablaron Husayn y Alejandro mientras las danzantes se iban sucediendo;
ambos compartían el gusto por mirar este tipo de baile.


-En
los años que he estado destinado en Hispanoamérica he tenido oportunidad de ver
actuar a unas cuantas bailarinas, especialmente brasileñas. Es increíble cómo
la danza del vientre se ha asimilado a la perfección, siendo como es de origen
turco, a la interpretación del mundo que se tiene en aquella tierra.


-No
lo dudo. De hecho por el Agadir han pasado bastantes bailarinas de esta nacionalidad.
El Agadir es uno de los templos que hay que visitar si te gusta la danza del
vientre. Viene mucha gente, pero muy pocos llegan a alcanzar el estado final
que persigue este baile. Confío, Alejandro, en que no tenga prisa, porque la
última actuación va a ser el broche de oro. El Agadir
ha conseguido contratar a una de las mejores bailarinas libanesas, una
maestra de cincuenta años. Su movimiento de caderas y los gestos de sus manos,
la sutilidad con la que atrapa al que asiste a su danza, hace que ésta sea más
una ceremonia que un espectáculo.



 

            Mientras
regresaba a su casa no pudo dejar de pensar que los caminos por los que le
estaba llevando aquella investigación eran muy peculiares. Husayn le había
invitado a aquella cena. Después de salir del Agadir, recorrieron juntos la
parte del camino que les coincidía. Se despidieron en el Paseo de la
Independencia, cerca de la Plaza Aragón. 


            Alejandro
Montañés tuvo suerte y aunque eran más de las doce de la noche encontró un
locutorio abierto desde el que llamar a su novia, la cual dejó entrever en el
tono de su voz el enfado que para ella suponía que Alejandro hubiese asistido a
un espectáculo de danza del vientre.


            Aquel
había sido un día muy extraño, y con el retumbar de la darbuka en sus oídos, se
fue quedando dormido no sin antes dejar que sus manos acariciaran su sexo
mientras sus labios pronunciaban el nombre de Lucía.
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Husayn
al Mounir había nacido en Villa Cisneros en 1954. A los dieciocho años se
alistó al ejército español, decisión que había tomado desde tiempo atrás como
única posibilidad que se le ocurría para salir de una situación que no le
gustaba. En la Agrupación de Tropas Nómadas del Sahara, conoció un tipo de vida
que le llenaba, no necesitaba nada más. Estuvo al mando directo del teniente
coronel Alonso, el padre de Laura, la cual había nacido en 1969 en Villa
Cisneros, cuando su padre ya llevaba unos años destinado allí. Las
circunstancias hicieron que entre Husayn al Mounir y el teniente coronel Alonso
se anudara un lazo que, si no hubiese sido por la diferencia de edad y de
nacimiento, se podría haber calificado perfectamente como amistad. Aquella
camaradería comenzó a raíz de una misión de reconocimiento en el Sahara. El
teniente coronel Alonso pertenecía a esa especie de militares europeos que
sienten una atracción tal por el desierto que renuncian a sus cómodos e
insatisfactorios trabajos de escritorio para perderse en las arenas buscando
algo que nunca llegan a encontrar, pues es indefinible. Hasta la Comandancia de
Villa Cisneros había llegado el rumor de cierta actividad armada en la zona de
frontera. Por aquellos días la situación era preocupante. Un territorio cuyos
habitantes deseaban la independencia. Una colonia ansiada por dos países
limítrofes, Marruecos y Mauritania. El teniente coronel Alonso, perfectamente
podría haber mandado una patrulla indígena con un sargento, sin embargo decidió
ir él, acompañado por un sargento, un cabo y dos soldados entre los cuales
estaba Husayn al Mounir. Nunca llegaron a saber quiénes les habían tiroteado,
si era un grupo infiltrado marroquí, mauritano o independentistas saharauis, el
caso es que cayeron en una emboscada. La explosión de un obús causó la muerte
inmediata de dos de los soldados. El sargento no pudo sobrevivir ni dos horas;
un fragmento de chapa del todo terreno le amputó una pierna y pese a los
esfuerzos realizados acabó desangrándose. El teniente coronel Alonso también
había resultado herido en un ojo. Gracias a la ayuda de Husayn al Mounir logró
resistir hasta que fueron encontrados un día después por un destacamento de la
Agrupación Nómada; para entonces ya era tarde para que se pudiese hacer algo
con la herida y el teniente coronel Alonso quedó tuerto y con el grado de
coronel. Por los servicios realizados el cabo Husayn al Mounir fue ascendido a
sargento.


            En
1976, cuando llegó el momento de que España abandonase el Sahara y se cometiese
la traición que suponía dejar a merced de un destino incierto a un pueblo,
muchos de los integrantes nativos de las tropas africanas españolas, optaron
por quedarse a defender una tierra que consideraban legítimamente propia;
algunos de ellos se unieron al Frente Polisario que comenzaría un desigual
enfrentamiento contra Marruecos y Mauritania. Husayn al Mounir, sin embargo,
decidió seguir al lado del coronel Alonso, que fue destinado a Ceuta, al Cuerpo
de Regulares hasta que en un desgraciado accidente, mientras realizaba unas
maniobras con fuego real, perdió un brazo. Se retiró de la vida activa militar
con todos los honores y un ascenso a general. Era el año 1992 y ya había
llegado el momento de regresar a la Península con su familia. Husayn al Mounir
también solicitó un pase a la reserva, pues el general Alonso le había ofrecido
un trabajo como chofer; en realidad todavía se sentía en deuda con él. Husayn
al Mounir aceptó, la familia del general Alonso ya era como la suya propia,
después de tantos años compartiendo el mismo destino. El general Alonso
escribió durante su retiro un par de libros sobre sus experiencias militares en
África; los derechos eso y las conferencias que impartía periódicamente en
centros militares, en las que rememoraba sus añoranzas por el desierto, justificaron
los últimos años de su vida.



 

            Alejandro
Montañés llegó a conocer al general Alonso pocos años antes de que éste
decidiese quitarse la vida una semana después de haberle sido diagnosticado un
cáncer. Laura le había contado la historia de su padre. Para ella, Husayn al
Mounir había sido un miembro más de la familia. La cuidó cuando niña; era él
quien la acompañaba al colegio, quien la llevó a sus primeras citas, siempre
tan cuidadoso como para no hacerse notar en exceso, pero lo suficientemente
visible como para que los posibles amigos de Laura se percatasen de su
presencia; así sucedió hasta que cumplió los dieciocho años y le explicó a
Husayn que no le era necesaria aquella protección. A la muerte del general
Alonso, Esther de Avellaneda, marquesa de Torre Nueva, dejó que Husayn al
Mounir siguiese desempeñando sus labores entre mayordomo de la casa, chofer o
responsable de seguridad; en definitiva un hombre callado que la acompañaba a
los actos sociales en los que participaba, cada día menos, pues, con los años
en Esther de Avellaneda se había agudizado una cierta tendencia mística que la
aislaba del mundo.



 

            La
mañana de aquel sábado, Alejandro Montañés dejó amanecer en su ventana mirando
la luz naciente desde la cama. Se había despertado a la hora de todos los días,
pero se quedó leyendo un par de horas la biografía de Carlos I en la que
esperaba encontrar el suficiente ánimo como para acudir aquella tarde a casa de
la marquesa de Torre Nueva. A medio día fue a comer a casa de su madre y
después durmió una ligera siesta en el sillón, mientras en la televisión
contaban las apocalípticas noticias de todos los días.


            Para
la cita con la marquesa Esther de Avellaneda, Alejandro Montañés se había
puesto un traje que había comprado con su novia durante un viaje que ambos
compartieron a Colombia. Le gustaba el corte de los trajes en aquella tienda de
prendas de vestir masculinas que había visitado con Lucía, en cuya opinión
confiaba plenamente.



 

            Hacía
un siglo, el Paseo Sagasta fue una avenida arbolada delimitada por hermosas
casas de la burguesía que se dejaba arrastrar en sus afectos estéticos por el
naciente modernismo. Ahora aquel paseo de casonas que Alejandro Montañés
conoció cuando niño se había transformado en una arteria más de la ciudad; los
palacetes fueron derribados, para que en sus solares se alzasen enormes
edificios de pisos, oficinas y cristal que ahogaban los plataneros, único
recuerdo de los tiempos antiguos. Todavía quedaban algunas de esas mansiones
burguesas de principios del siglo XX, y una de ellas era la que habitaba doña
Esther de Avellaneda, marquesa de Torre Nueva.


            El
título del marquesado de Torre Nueva nació a raíz de una de las más importantes
ocasiones que vivió la ciudad de Zaragoza, cuando en 1808 y 1809 la ciudad dio
ejemplo de resistencia a un mundo que corría el peligro de ser dominado por el
genio de Napoleón. Los casos de heroísmo en aquellos meses cargados de dolor,
destrucción y sangre fueron tantos, que una vez regresado al trono el tan
traidor como deseado Fernando VII, abundaron los títulos nobiliarios para
muchos que se había destacado en la defensa de la ciudad. Uno de esos casos fue
el del primer Marqués de Torre Nueva. Aquella nobleza reciente se fue cubriendo
de la patina de antigüedad mediante la acumulación de riquezas que llegó a su
punto culminante a principios del siglo XX, cuando la ciudad se engalanaba para
celebrar la Exposición Hispano-Francesa y el primer Centenario de la insigne
ocasión de 1808 y 1809. La boyante situación económica de la familia de los
marqueses de Torre Nueva se basaba en el comercio ultramarino. Los beneficios
monetarios consiguieron dotar de una respetabilidad antigua a un título nuevo;
así, entre las piezas que arrogantemente podía mostrar doña Esther de
Avellaneda se encontraba una esmeralda que, contaba la tradición familiar,
había decorado un misal de la reina Isabel la Católica. Otro de los orgullos
del marquesado de Torre Nueva era aquella hermosa casa situada en los números
impares del Paseo Sagasta. Una mansión neogótica cuya fachada acababa en un
remate a manera de almenas, recuerdo de una fantasía que pretendía simbolizar
el pasado guerrero de la familia. El juego entre ladrillo y piedra labrada
conseguía transmitir la idea de un pasado glorioso recuperado en el arco de
inspiración gótica que daba paso a la casa. Antes de cruzar la cancela de
aquella mansión, Alejandro Montañés se detuvo unos segundos. Recordaba que
aquella casa había tenido un jardín, siempre con aspecto decadente, pero sobre
todo en otoño, cuando los plataneros y álamos dejaban caer sus hojas
amarillentas, alfombrando un suelo desde el que estatuas de piedra gris
exhibían la frialdad de su desnudez. Alejandro Montañés había recorrido aquel
paseo muchas veces de la mano de su madre. En uno de aquellos caserones
modernistas estaba situado el ambulatorio con su gélida y gris sala de espera.
De niño tuvo que visitar muchas veces el sitio, y sus recuerdos de aquel
paisaje se unían al ahogo asmático que tantas veces había marcado los meses de
invierno de su niñez.


            El
interior de la casa de la Marquesa de Torre Nueva mantenía una iluminación que
parecía venir de otro tiempo. Aunque a las cinco de la tarde en aquel día de
finales de noviembre, la luz ya había comenzado a declinar, el recibidor estaba
sumido en una penumbra distinta conservada en el brillo de maderas nobles y de
dos armaduras que custodiaban la segunda entrada. Le abrió Lorenza, la
portorriqueña que sospechaba la muerte de Federico Guallar porque desde algún
tiempo atrás en sus desayunos había encontrado en él una luz diferente. Al parecer
aquella mujer trabajaba en la casa de la madre y en la de la hija.


            Lorenza
le acompañó hasta el salón biblioteca de la casa. Un espacio acogedor en el que
doce años atrás, Alejandro había compartido algunas horas de trabajo con Laura,
mientras realizaban una monografía sobre las armas en el Palmerín de Inglaterra. El anterior Marqués de Torre Nueva había
sido un apasionado coleccionista de espadas. Alejandro fue uno de los
privilegiados que pudo visitar una pequeña habitación que servía como armería.
La bibliografía especializada que había acumulado en sus viajes el abuelo de
Laura les permitió obtener una magnífica calificación en un trabajo de
investigación para uno de sus cursos de doctorado. Seguramente, aquellas
espadas permanecían todavía silenciosas en sus sueños, al lado de otras armas
blancas que los marqueses de Torre Nueva habían ido acumulando a lo largo de
los años.


            Aunque
la biblioteca tenía una chimenea con motivos art decó, no era necesario
encender fuego en ella, pues el frío que en otro tiempo debió de campar a sus
anchas por aquel caserón, ahora estaba perfectamente controlado con una
agradable calefacción cuyos tubos recorrían invisibles la casa. La marquesa de
Torre Nueva estaba sentada en un sillón de lectura de cuero negro. Cuando le
fue anunciada la presencia de Alejandro Montañés, dejó junto a la mesa el libro
que estaba leyendo. Alejandro conocía desde tiempo atrás el interés de la
marquesa por los libros de misterio; y aquel que acababa de cerrar era El ocho de Katherine Neville;
seguramente lo estaba releyendo, pues era una edición de quince años atrás
cuando aquella novela norteamericana fue publicada en español. Al lado de El ocho había otro volumen, se trataba
del Libro de horas de Carlos I en una
edición facsímil que había conseguido reproducir a la perfección los hermosos
colores borgoñones en diversos momentos de las Sagradas Escrituras.


            Lorenza
había dispuesto en una mesita cercana al sillón de lectura, una bandeja con
dulces y el servicio de café, unas tazas de fina porcelana decorada con motivos
florales. En el lateral que había de ocupar la marquesa se veía un inusitado
paquete de cigarrillos turcos aromatizados. Alejandro pudo comprobar entonces
que doña Esther de Avellaneda mantenía vivos sus gustos de años atrás.


-¿Cómo
estás, Alejandro? –le preguntó la marquesa mientras le ofrecía su mano y
acercaba sus mejillas hacia él, sin llegar a levantarse del sillón, privilegio
que le concedía su edad.


            Ni
los años pasados en el servicio de protección diplomática habían acostumbrado a
Alejandro Montañés a utilizar con naturalidad el cuidadoso comportamiento que
era necesario en ocasiones como esa; no podía dejar de sentirse como un
elefante en una cacharrería, por mucho que sus formas fuesen inobjetables.
Cuando en varias ocasiones tuvo que custodiar a patanes disfrazados de
diplomáticos,  supo qué tenía que
hacer en cada momento, sin embargo con doña Esther de Avellaneda, Marquesa de
Torre Nueva, las cosas eran muy diferentes, siempre le quedaba el sentimiento
de omitir algo, de no saber qué era lo que estaba fallando.


-Doña
Esther, ¿cómo se encuentra?


-Bien,
hijo, bien. Ya ves que el viejo vicio de la lectura no puedo abandonarlo,
aunque ahora tengo que relajar mis ojos más a menudo, por eso tengo aquí este
libro de horas de Carlos I, sus azules son maravillosos y una salvación para mi
vista que cada vez se cansa antes.


            No
pensaba, Alejandro Montañés, caer en el consabido error de justificar las
palabras de la marquesa de Torre Nueva con el mentís que más hubiese parecido
una falsa compasión, así que pasó por alto el comentario de la marquesa, una de
las muchas trampas que siempre había encontrado en las conversaciones que años
atrás había mantenido con ella.


-¿Sigues
prefiriendo el café, verdad?


-Sí,
marquesa; en esta profesión no queda otra.


-¿Cuándo
vas a llamarme Esther?, con los años que hace que nos conocemos y sigues tan
formal.


-Lo
intentaré, Esther; ya sabe que soy un poco torpe en esto del trato social.


-No
me hagas reír, Alejandro. Ya me ha comentado Laura que has estado fuera durante
diez años, en el servicio diplomático.


-No
tanto como eso, en realidad he estado adscrito al Servicio de Protección
Consular, pero mi misión no tenía nada que ver con el ejercicio de la
diplomacia.


-Bueno,
bueno; ¿abandonaste tus estudios de literatura medieval?


-De
una manera profesional sí, pero sigo interesado en esos temas.


-Entonces
te gustará ver la espada del siglo XVI que Laura me consiguió en una subasta en
Londres. Una maravilla de pieza –hizo un gesto a Alejandro para que
acercase una espada que descansaba sobre los brazos de una silla de tijera-.
Fíjate, en la empuñadura tiene grabado el nombre de Niza; no deja de ser
sugerente, ¿verdad? El que realmente estaba interesado en las armas blancas era
mi padre, pero fueron tantas las horas que pasé con él en esa sala, que las
espadas para mí tienen un contenido sentimental.


-Será
un placer volver a visitar su sala de armas, Esther.


            Después
de un suave toque en la puerta, entró Lorenza, llevaba una bandeja con una
cafetera y una tetera japonesa de hierro colado en color negro con decoración
en altorrelieve de hojas de arce. En el ambiente se mezcló el aroma de un café
que había sido recién molido, y el té japonés de lima.


-Gracias,
Lorenza, yo lo serviré, puedes retirarte.


            Cuando
la marquesa de Torre Nueva y Alejandro Montañés se quedaron solos dejaron pasar
un tiempo en silencio, el justo para que la marquesa vertiese el café y el té
en sus respectivas tazas, y disfrutar de aquellos aromas mientras reposaba el
líquido. Los dos sabían que aquello no era una visita de compromiso social;
aquella tarde, en la biblioteca de Villa Carmen, como se llamaba el caserón de
los Marqueses de Torre Nueva, se iba a tratar sobre la muerte de un hombre y
posiblemente de las causas que condujeron a aquel desenlace.


            En
un estante cercano a la única ventana de aquella estancia se veía una
fotografía tomada el día de la boda de Laura. Aparecía radiante como novia,
acompañada por sus padres. La imagen había sido tomada en aquella misma
biblioteca, con el fondo de unas cortinas crema tras las cuales resplandecía el
sol de primavera. Allí estaba la marquesa de Torre Nueva con un ajustado
vestido negro que hacía resaltar el collar de perlas en su cuello renacentista.
Allí estaba también el general Alonso con su uniforme de las tropas regulares y
las cicatrices de sus heridas como orgullo de su vida militar. Unos padres
protegiendo a la hija que abandona el hogar.


-¿Sabes,
Alejandro? El día anterior a la boda de Laurita con Federico, me senté aquí,
sola, y decidí coger una baraja española que hacía años estaba guardada en ese
cajón. Tuve una niñera gitana que un día como un entretenimiento me enseñó a
jugar con las cartas, para buscar en ellas los mensajes ocultos que no nos da
la vida. Aquella mujer pensó que yo tenía alguna habilidad especial para leer
lo que la baraja me decía; para mí era muy natural. Lo malo es que me parecía a
Casandra, todos los mensajes que yo encontraba entre las espadas, oros, copas y
bastos eran anuncios de desgracias. Por eso decidí esconder aquellos naipes. El
día anterior a la boda de Laurita las extendí sobre la mesa tal y como me había
enseñado Ignacia, mi niñera; lo hice con la esperanza de que no hubiese ningún
mensaje, porque así sabría que mi querida hija iba a ser feliz, pero no fue
así, y las cartas volvieron a hablar y me anunciaron su infelicidad.


            Alejandro
escuchaba las palabras de la marquesa de Torre Nueva sin llegar a sorprenderse,
la entendía. Siempre había encontrado algo especial en aquella mujer, aunque
jamás supo definir el motivo.


-No
le dije nada a nadie, ni siquiera a mi esposo -continuó hablando la marquesa–.
De haber vivido en estos días, seguro que nadie hubiese tenido que encargarse
de quitar la vida a Federico; él mismo lo hubiese hecho.


-Marquesa,
creo que estas palabras tienen más que ver con el sentimiento por Laura que con
la realidad, así que espero que comprenda que olvide haberlas escuchado.


-Pues
no deberías olvidarlas, Alejandro, porque antes que funcionario de la policía
eres un hombre; y hay cosas en este mundo que una mujer no debería consentir
por mucho que ame. Dime que recuerdo bien; tú estudiaste durante bastantes años
los libros de caballerías.


-Así
es; su biblioteca me ayudó a mí tanto o más que a Laura.


-Pues
contéstame una cosa, Alejandro, ¿cuál es el principio básico en el que se
fundamenta cualquier argumento de un libro de caballerías?


-Recuerdo
que hace casi una eternidad usted me planteó esa misma pregunta, en esta misma
biblioteca, pero con la luz de un mes de primavera y fue usted la que tuvo que
darme la respuesta; todavía la sé, porque es de esas afirmaciones que no sólo
interpretan un subgénero literario, sino que marcan la comprensión de toda una
vida.


-Repítela
para que yo sepa que me hiciste caso en aquella ocasión.


-El
principio que rige cualquier argumento de la literatura caballeresca, hunde sus
raíces en el eterno enfrentamiento del bien con el mal.


-Y
ese enfrentamiento simbólico o ficticio del bien y el mal justifica la
violencia con el que el primero domina al segundo.


-Así
es, pero eso no justifica un crimen.


-Alejandro,
nada justifica un crimen, pues es una ruptura radical de la lógica sobre la que
se basa un sistema creado por los hombres, en un intento para que todos los seres
humanos sean iguales; pero un sistema de igualdad no busca la justicia, y lo
que algunas veces se llama crimen; aunque no te lo hayan enseñado así en la
escuela de policía, deja de serlo porque se convierte en un acto de justicia,
de justicia auténtica, de la que sale de dentro y no es el resultado de una
interpretación ficticia del mundo.


            Los
dos guardaron silencio. El café ya casi estaba frío, así que Alejandro Montañés
lo apuró de un sorbo y volvió a mirar en el fondo de la taza, sin que los posos
le descubriesen ningún mensaje oculto.


-No
te voy a decir que me alegro de la muerte de Federico –prosiguió la
marquesa-, los años de educación católica no pasan en balde, pero sí que estoy
contenta de que ya no esté al lado de Laura, por mucho que ahora ella esté
sufriendo. ¿Te parece que pasemos a la sala de armas?


            Realmente
era una colección magnífica. Aquellas espadas, principalmente del siglo XVI no
habían perdido ni un ápice de su inquietante hermosura. El ambiente que se
respiraba en la armería era distinto al resto de la casa. El olor a cuero,
papel, tabaco y café de la biblioteca se convertía en aquella sala en algo metálico.
Casi se diría que el aire silbaba al rozar los desnudos filos de las hojas.
Presidiendo aquella colección, en la que, además de espadas había otras muchas
armas blancas, el retrato de un hombre que parecía de una época muy lejana, una
pintura oscura del anterior Marqués de Torre Nueva, un retrato que decía mucho
más que cualquier escudo de armas, porque el artista se había empeñado en dotar
la figura del Marqués con todos los valores antiguos que había defendido a lo
largo de su vida.


            Algunas
veces se tiene la suerte de visitar lugares en los cuales el tiempo parece
detenerse, que alejan el sonido constante que acompaña a todo ser humano que es
el perenne recuerdo de la muerte. Uno de esos sitios era la armería de los
Marqueses de Torre Nueva. Doña Esther de Avellaneda no quiso interrumpir la
actitud contemplativa de Alejandro Montañés ante aquellas armas que vieron
otros tiempos, ni mejores, ni peores, simplemente diferentes.


            Cuando
el silencio se estaba prolongando más de lo necesario, Alejandro Montañés salió
de su ensimismamiento.


-Muchas
gracias, doña Esther, por dejarme volver a ver este lugar. No la molesto más,
ha sido un placer este encuentro.


-Gracias
por aguantar las palabras de esta vieja que querría seguir viviendo en otro
tiempo que ya no es el suyo, ni de nadie.


            Nuevamente
la eterna trampa en la que Alejandro no cayó.


-Te
acompaño a la salida.


            Al
abandonar la biblioteca, espacio directamente comunicado con la armería,
Alejandro se encontró en el pasillo a Husayn al Mounir.


-Buenas
tardes, inspector Montañés.


-El
inspector ya se marcha, Husayn, ¿te importa acompañarlo hasta la cancela?
–se despidió la marquesa de Torre Nueva mientras en un gesto ambiguo de
su mano, como si debiese ser besada, saludaba a Alejandro Montañés, a la vez
que acercaba su mejilla.



 

            La
noche había caído repentinamente como sucede en esos días de noviembre tardío,
pero todavía era muy pronto para regresar a una casa en la que no esperaba
nadie. La cercanía del tiempo de navidad había hecho que la gente saliese a la
calle con ese afán compulsivo por comprar que marca tales fechas. Aunque el Paseo
Sagasta estaba tranquilo, bastaba caminar unas cuantas manzanas hacia el Paseo
de la Independencia para encontrar montones y montones de personas con bolsas
de grandes almacenes y tiendas de alguna marca conocida. Los puestos de
castañas asadas llenaban el aire de olor a brasas. Entre la multitud que iba y
venía era sencillo olvidar la soledad, así que Alejandro Montañés se unió a
aquella marabunta que recorría los porches del paseo. No pensaba en nada,
simplemente se dejaba llevar por sus pasos. Entró un rato en unos grandes
almacenes, sin ningún objetivo. No estaba mal, de vez en cuando, ponerse al día
con los libros que acababan de publicarse, aunque la mayoría de ellos no
llegaría a leerlos; sí que vio tres o cuatro títulos de los que tomó nota
mentalmente, podría regalarse con alguno de ellos cuando acabase ese caso que
parecía no encontrar un final ni medianamente definido.


            Sí,
eso haría, se encerraría un día completo en casa para leer alguno de esos
títulos que le habían llamando la atención. Cuando salió de la sección de
librería de los grandes almacenes, en el exterior el deambular seguía lo mismo.
Comenzó a desandar su camino. En una de las calles estrechas que se abren al
Paseo de la Independencia, junto al edificio neomudéjar de Correos, con sus
eternos leones vigilantes en las fachadas, había un pequeño pub, de esos que
mantienen las luces encendidas y no obligan a caminar al tacto; con brillos de
madera y botellas de licor; con música agradable en los que todavía era posible
tomarse con tranquilidad una copa.


            Estaba
vacío; sólo la camarera, que dejaba pasar el tiempo mandando mensajes con su
móvil. De fondo música melódica en español. En ese momento un tema de Luis
Miguel, “O tú o ninguna”. Alejandro pidió una ginebra Saphire en vaso bien
frío, sin hielo que disminuyese el sabor a frutos ácidos que se mezclaba con el
alcohol. Fue bebiendo despacio. Al otro extremo de la barra, la camarera se
había sentado descuidadamente en su taburete y Alejandro podía ver sus muslos
blancos. La música seguía sonando, siempre con letras en español. David Civera,
“Nos bebimos la noche”, y después una de las mejores canciones de Shakira,
“Ojos así”. Posiblemente la camarera sintió la necesidad de Alejandro de hablar
con alguien, y con la excusa de poner unos vasos en la estantería se acercó a
la parte de la barra en la que estaba el vaso de ginebra azul.


-Parece
que todo está muy tranquilo esta tarde.


-No
tanto, el paseo está lleno de gente. ¿Quieres acompañarme tomando algo? Hay
días en los cuales es mejor no beber solo.


            La
camarera, que se llamaba Carla, como Alejandro pudo saber después, se sirvió
una piña colada, que pensando en el ambiente de frío que había en el exterior
no dejaba de ser extraña, tanto como entrar un sábado por la tarde en un local
elegante, encontrarlo vacío, ver los muslos blancos de la camarera e iniciar
una conversación con ella, sin ningún motivo, simplemente para aparcar la
soledad durante lo que durase un vaso de ginebra.


            Un
día o dos después de aquel sábado, Alejandro no podría asegurar cómo discurrió
la conversación. Trató sobre el origen colombiano de Carla, sobre sus gustos
literarios, le encantaban las novelas de Paulo Coelho y terminaron hablando de Haruki
Murakami, ese escritor japonés que tanto le gustaba a Alejandro. En algunas
ocasiones, el policía no podía evitar que le saliese el profesor que el destino
hubiese hecho a no ser porque decidió cambiarlo.


-Imagina,
Carla, un hombre que está en su casa, preparando un plato de spaghetti, y de
pronto suena el teléfono; unos hechos que son cotidianos no hay nada de extraño
en lo que sucede; pero es, precisamente en ese momento cuando la vida normal
del personaje se rompe y ese personaje entra en un mundo de fantasía.


            Carla
le acercó una libretita en la que se apuntaban las necesidades de reposición de
licores.


-Tengo
mala memoria para eso de los escritores, ¿me apuntas aquí el nombre que me has
dicho? Me pasaré un día por la biblioteca para ver si hay algo de él.


            Alejandro
anotó en aquella hoja cuadriculada el nombre del autor y un par de títulos que
le resultaron especiales cuando los leyó, Kafka
en la orilla era uno de ellos, aunque recordaba mejor Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.


-En
ocasiones te encuentras con libros que te hacen cambiar radicalmente la visión
del mundo. Uno se va metiendo más y más en una realidad que no es la propia,
sino creada por alguien de quien todo se desconoce; y la invención se convierte
en la propia vida.


            Pese
a las horas de lectura, pese a los muchos ratos que había podido dedicarse a recapacitar
sobre la ficción, Alejandro Montañés no podía llegar a comprender el motivo por
el cual algunas novelas cumplían ese misterio de arrastrar a sus lectores hacia
un mundo ajeno. Sí recordaba que la primera ocasión en la que le sucedió algo
así fue con Guerra y paz de Tolstoi. De
igual manera que no entendía aquel misterio tampoco pudo explicarse, dos o tres
días más tarde, cómo una cosa llevó a la otra. Conversaron y compartieron
algunos paisajes y algunas novelas que habían leído. Carla le recordó el Manual del guerrero de la luz de Paulo
Coelho. El caso es que nadie había entrado en aquel pub de paredes de madera;
así que, como en una ficción de Haruki Murakami, Carla decidió cerrar no sin
antes decirle algo a Alejandro.


-¿Me
invitas a cenar?



 

            A
la mañana siguiente, Alejandro, en la cama del apartamento de Carla, viendo
entrar poco a poco la luz de un amanecer de domingo a través de una ventana
cuya persiana estaba alzada, iba recordando todo lo que había pasado. Debería
tener cuidado para que su novia ecuatoriana no se percatase de que esa noche
había tenido entre sus brazos a una mujer que no era ella. 


            Hay
ocasiones en las que, al menos así lo creen los afortunados del destino, sucede
como a algunos de esos personajes de las novelas de Haruki Murakami. Recuperó
aquella noche sensaciones que el tiempo de la separación se había encargado de ir
borrando. Siempre es necesario sentir la propia piel en el tacto de otra. En el
deseo, la mirada es el sentido que todo lo enciende, que hace arder el gusto y
el olfato, que provoca la llama, pero sin otro cuerpo el fuego no prende.


            Cenaron
en un restaurante cercano a la Plaza de los Sitios y después de tomar la
tercera copa de aquella noche, Carla invitó a una última en su apartamento.
Como no estaba lejos, fueron caminando y siguieron hablando porque una novela
les había llevado a otra y a paisajes conocidos y a experiencias similares. Y
cuando la puerta del ascensor se cerró, ya no fueron necesarias más palabras;
comenzaron a besarse con un hambre que parecía no podría ser saciado. Y nada
más encender una luz que les permitiese moverse sin tropezar, se siguieron
devorando, desnudándose, soltando unos botones que eran una tortura. Alejandro
Montañés miró la escueta lencería de Carla antes de despojarle de la última
prenda para hundir su rostro entre los muslos que había entrevisto,
prometedores, tras la barra de aquel pub.


            Cuando
ya había amanecido, y los ojos de Carla se fueron abriendo, aproximó su cuerpo
suave al de Alejandro y ambos aprovecharon el calor de aquellas sábanas para no
sentir el frío que, seguro, reinaba en aquella mañana de un domingo otoñal. Y
mientras desayunaban en la pequeña cocina del apartamento, se confesaron que
tenían su amor comprometido, pero que había sido una noche plena de sensaciones
y que perfectamente podrían prolongarla en una mañana de fiesta, paseando. 


            En
una de esas librerías que no cierran los domingos, junto a periódicos y
revistas, Alejandro Montañés encontró un ejemplar de Kafka en la orilla de Haruki Murakami y se lo regaló a Carla,
después se despidieron con un beso en la mejilla y sin ninguna promesa, ni
número de teléfono; posiblemente no volvieran a encontrarse.


            Aquella
tarde, en la soledad de su apartamento, Alejandro Montañés se puso a organizar
algunos de sus libros que todavía seguían en las cajas. Al tener entre sus
manos el Palmerín de Inglaterra, uno
de esos libros de caballerías que habían visto la luz a lo largo del siglo XVI,
Alejandro Montañés recordó que en su continuo peregrinar por los bosques de la
aventura, era frecuente que el caballero andante se encontrase con mujeres
solitarias que hacían que sus noches de vagar fuesen menos frías. Y mientras
estaba en tal recuerdo, sonó el teléfono móvil y Alejandro Montañés escuchó la
voz de Lucía que llegaba desde un lugar lejano.
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-Buenos
días, Victoria. ¿Le apetece un café? –aquella mañana, Alejandro Montañés,
como era su costumbre se había tomado el primero de la jornada en casa, pero no
acababa de sentir su efecto y lo necesitaba. Desde que se acostó la noche
anterior no hizo más que pensar en que todavía no tenía nada para aclarar el doble
asesinato. Otros recuerdos se fueron mezclando con aquellos, éstos tenían que ver
con las sensaciones que Carla había dejado en su cuerpo; especialmente el
contacto de su vello púbico cortado a ras de piel cuando acarició su espalda
con el interior de sus muslos. Entre una cosa y otra, la preocupación por unas
indagaciones que no avanzaban y el deseo que provocaba la rememoración erótica,
Alejandro Montañés no había dormido prácticamente nada aquella noche; lo cual
hacía explicable esa necesidad de una carga doble de cafeína.


            La
subinspectora Aguilar estaba trabajando en el papeleo relativo a los otros
casos que llevaba en aquellos momentos: el propietario de una tienda de
periódicos y chucherías le había dado unos cuantos golpes al ladrón que todas
las mañanas le escamoteaba un periódico del fajo depositado en la puerta de su
tienda antes del amanecer; una esposa había denunciado la desaparición de su
marido; no era la primera vez que ocurría; arrepentido siempre volvía a casa
después de una noche de juerga y una mañana de resaca en una casa que no era la
suya. La realidad de cada día en aquella comisaría de barrio. Por fortuna no
todas las actuaciones policiales presentaban la dificultad del caso que dirigía
el inspector Montañés.


            Aquellos
vasos de plástico color crema parecían pensados para que no se perdiese mucho
tiempo en tertulias poco productivas. En cuanto el café se enfrió lo suficiente
como para no escaldar la lengua, tanto Victoria como Alejandro lo bebieron,
tiraron los vasos en la papelera del pasillo y se reunieron en el despacho para
resumir lo poco que tenían sobre el asesinato del doctor Guallar y del
indigente Agustín Gaspar.


-Victoria,
pese a que tenemos bastantes elementos de juicio como para poder centrarnos en
un sospechoso, me da la sensación de que ninguno de ellos es determinante, es
más creo que falta algo.


            El
inspector Montañés fue resumiendo con las precisiones necesarias de la
subinspectora Aguilar todo aquello que pudiese parecer medianamente
significativo para la aclaración del caso.


            Aquel
era un buen día para quedarse valorando las diversas posibilidades abiertas.
Aunque el despacho de Alejandro Montañés no tenía una ventana a la calle, sabía
que llovía. Se oían truenos lejanos y comenzó a chispear justo cuando estaba
llegando a la comisaría.



 

            A
partir del momento cuando Federico Guallar dejó a su amiga Amina en su casa,
nadie podría decir a ciencia cierta qué sucedió. El taxista lo había llevado
hasta una calle del Barrio de Las Fuentes. Al día siguiente aparecen dos
cadáveres que no están relacionados salvo por las circunstancias de la muerte.
Aunque en el segundo asesinato, al menos, hubo una testigo que en un instante
de lucidez, posiblemente cuando ya había tomado la decisión de quitarse la
vida, afirmó que había tres personas, una de las cuales era una mujer. ¿La
presencia de esa mujer podría ser creación de una alucinación, producto de los
sueños de terror que acompañaron los últimos días de Encarnación? Era mejor no
pensar en ello, porque si lo poco que había podido averiguar sobre un caso que
se le escapaba de entre los dedos era una ficción nacida de las pesadillas,
entonces no tenía absolutamente nada.


            Era
evidente, por otra parte, que el móvil del crimen habría que buscarlo en la
peculiar vida de Federico Guallar. La muerte de Agustín Gaspar fue una
consecuencia del asesinato del primero; ahí, al menos, la cosa estaba clara, y
ese era el motivo por el cual todas las indagaciones se estaban dirigiendo
hacia el catedrático de la Universidad de Zaragoza. ¿Quiénes podían tener
motivos para asesinarlo? Un novio celoso como Mario Navarro, muy improbable;
aunque no era muy inteligente, Mario Navarro tampoco era tan tonto como para
arriesgarse a ser pillado con el material que tenía en su casa después de un
asesinato que había sido preparado casi hasta el último detalle. Era un traficante,
evidente, pero no un asesino, al menos de Federico Guallar. ¿Y si quien le
quitó la vida pertenecía a su propia familia? La Marquesa de Torre Nueva se lo
había dejado bien claro en la conversación que mantuvieron; hay muertes que no
ensucian de sangre a aquel que las produce. ¿Era posible imaginar a la Marquesa
de Torre Nueva como instigadora del crimen? Las razones es posible que no le
faltasen, incluso conocía a alguien que podría llevar a cabo la acción del
sacrificio. Husayn al Mounir sabía bien cómo hay que quitar la vida; Alejandro
Montañés no tenía ninguna duda al respecto, se sentía estando cerca de él, se
podía explicar desde la larga experiencia militar de Husayn al Mounir en
destinos que perfectamente podrían ser clasificados como conflictivos.


            Habría
otras posibilidades, pero no quería valorarlas de momento, pues intuía que
ninguna de ellas podría ser la definitiva. No existía, desde el principio,
ninguna lógica en aquel asunto, por eso no conseguía dar con el hecho
concluyente. Había que esperar la llegada de una casualidad, y para ello, había
ido removiendo la hierba con la esperanza de hacer salir a la serpiente.


            No
estaría mal dedicar aquella mañana lluviosa a poner por escrito lo poco que
había avanzado, pues tenía que informar al comisario Buil.



 

            Alejandro
Montañés pensó que ese lunes sería bueno ir a casa; comer tranquilamente y
echarse una siesta; al fin y al cabo, de momento, no tenía nada mejor que
hacer. Cuando salió de comisaría había descampado, así que siguiendo su
costumbre se fue caminando. 


            En
el piso ya se notaba la calefacción y era agradable sentir aquel calor. La casa
tenía el silencio que acompaña la vida del hombre solo. No se iba a complicar
mucho con la comida ese día. Puso agua hervir, y mientras esperaba el sonido de
la ebullición, se sentó en el sofá del salón, se comió un puñado de cacahuetes
y ojeó un libro de poemas de Luis Alberto de Cuenca. Hay personas que elaboran
hasta el refinamiento los platos más sencillos, no era el caso de Alejandro
Montañés. En cuanto sintió que el agua bullía echó los macarrones y los dejó el
tiempo justo para que estuviesen en su punto. Miró correr el agua fría sobre ellos
después de disponerlos en un escurridor; los sacudió con unos golpes secos.
Mientras los ponía en el plato no pudo dejar de pensar que había algo de
ridículo en esa acción de enfriar los macarrones para luego volverlos a
calentar; pero a él le gustaba la textura que dejaba en la pasta una acción
como aquella. Así que no le dio más vueltas al asunto; vertió tomate frito en
cantidad en el plato y lo metió al microondas. Una lata de atún, un chorreón de
aceite de oliva y un poco de orégano completaron la presentación. Preparó la
mesa en la cocina. No le apetecía llevar todo hasta el salón; hacía tiempo que
se había quitado la costumbre de comer con la televisión encendida. Acompañó los
macarrones con un par de vasos de vino Enate, con el
cual le gustaba regalarse en las ocasiones en las que su bolsillo se lo
permitía.


            Sonó
el teléfono móvil que había dejado sobre la mesa pequeña del salón. No
reconoció el número que aparecía en la pantalla.


-¿Sí?


-Buenas
tardes –Alejandro Montañés identificó inmediatamente la voz de Manuel
Salazar-, inspector Montañés, tengo que hablar con usted. ¿Podría pasar esta
tarde por la casa parroquial de Cristo Rey?


-¿A
qué hora, Manuel?


-¿Está
bien a las cinco?


-Allí
estaré.


            Vaya,
en ocasiones parecía necesario parar un poco el ritmo de la vida para que los
nudos que nos la complican se deshagan. Alejandro Montañés, y no sabía el
motivo, empezó a sentir que a partir de ese momento la investigación iba a
encarrilarse justo por donde debía. Fregó el plato y los demás cacharros cuando
terminó de comer la naranja que sirvió de postre y se tumbó en el sofá. Sobre
la mesa pequeña estaba el libro con las poesías completas de Luis Alberto de
Cuenca; lo abrió al azar, como hacía muchas veces y se encontró con uno de sus
poemas preferidos 



 

EL
BOSQUE


El bosque me contó la vieja historia.


Dijo que hubo otro tiempo en que los
hombres


se aventuraban entre su espesura


en busca del oráculo divino.


Pero nadie llegaba a ver el centro


de la selva, donde la pitonisa


resolvía las dudas de los fieles.


Porque no había centro, porque el
bosque


era y es un inmenso laberinto


sin principio ni fin, y porque el orden


de las cosas excluye las respuestas.


Y es así como, ciegos e ignorantes,


nos dirigimos hacia el precipicio


de la nada, perdidos en el bosque


de la traición, el odio y la mentira.


Eso me dijo el bosque en un susurro,


mientras yo iba a Damasco.



 

            La
hora de la siesta, aunque se duerma, no produce sueños. En su lugar deja
flotando las sensaciones del día, adormece las tempestades que se han ido
fraguando en la batalla cotidiana del vivir. Porque, para Alejandro Montañés,
cada hora se había convertido en un atravesar ese bosque que no tiene centro;
ningún bosque, si se precia de serlo en un sentido mítico, puedo tenerlo.
Porque el orden de la vida excluye las respuestas, tal y como dice Luis Alberto
de Cuenca en ese poema que acababa de leer. Por mucho que ahora estuviese
obligado a encontrar una respuesta.


            Todos
los actos, incluso aquellos que los necios se empeñan en llamar casualidades,
tienen un motivo. Alejandro Montañés abrió, en un principio al azar, el libro
que ahora reposaba sobre su pecho, y en él encontró un mensaje al que dieron
sentido la respiración sosegada y el intentar acallar la mente.


            Media
hora después, despertó del ligero sueño en el que ha de convertirse una siesta
al principio de la tarde, bajo riesgo de un duro despertar. Miró su reloj;
todavía faltaban un par de horas para encontrase con Manuel Salazar. Le hubiese
gustado acudir al bar de Carla, tomar allí un café, mirarla y recordar las
sensaciones de tener ese cuerpo junto al suyo, pero hay caminos que es mejor no
recorrer, así que, al salir de casa, encaminó sus pasos hacia el Barrio de Las
Fuentes, ya tendría oportunidad de localizar algún sitio donde sirviesen un
café decente en el camino.



 

            La
parroquia de Cristo Rey ya no era aquella iglesia de barrio obrero en la que
fue bautizado cuarenta y dos años atrás. Ahora era un edificio de corte moderno
y funcional con un anexo al templo en el cual se realizaban actos culturales y
sociales, en un intento de aproximación a los ciudadanos por parte de la
iglesia católica a principios del siglo XXI.


            Había
quedado en reunirse allí con Manuel Salazar. En una pequeña habitación, con un
escritorio metálico, tres sillas sencillas de tipo oficina, un cuadro de
Jesucristo resucitado y un cartel de las misiones en África, Alejandro Montañés
preguntó a la encargada del despacho parroquial. Le indicó un pasillo, al final
del cual se encontraba Manuel Salazar, que en esos momentos dirigía un grupo de
cinco jóvenes. Estaban coloreando unas puertas y ventanas de corcho para
organizar, posiblemente, un decorado en una representación teatral. Cuando lo
vio, dio unas indicaciones a los muchachos, entre trece y quince años, e indicó
al policía una pequeña aula con las sillas formando círculo.


-¿Cómo
está, inspector Montañés?


-Va
bien, Manuel. ¿Preparando alguna obra de teatro?


-Sí,
intento buscar actividades para mantener ocupados a estos chicos; el tiempo que
están aquí no están en la calle y eso es bueno para ellos.


-Desde
luego. ¿Qué es lo que me querías comentar?


-Como
usted me dijo, hice algunas preguntas aquí y allá, principalmente a estos
chicos; ya no estoy relacionado con los otros, los que ya ni piensan en
acercarse por aquí porque están metidos en cosas más o menos gordas. Desde el
primer momento tuve la sensación de que sabían algo y no me lo querían decir.
Es comprensible; tienen miedo. Este no es un mundo para irse de la boca. Al
final, uno de ellos, Javier, me dijo que había visto en alguna ocasión al tipo
de la foto. He quedado con él en que venga a vernos. Tiene que estar al llegar.
Pertenece al mismo grupo que ha visto trabajando ahí dentro, pero le dije que
se retrasase un poco, no era cuestión de que todos supiesen que venía a hablar
con usted.


-Gracias,
Manuel, ha sido un buen trabajo.


            La
puerta del aula estaba abierta, así que cuando llegó Javier no le hizo falta
llamar; entró sin más. Tendría unos trece años, con el desgarbo característico
de los adolescentes en esa edad; vestía con ropa que seguro había sido comprada
por su madre en el mercadillo de los domingos, aunque él mismo la había
decorado con algunos aditamentos, un emblema de la paz pintado con rotulador en
la pernera derecha del pantalón, una pegatina en tela de Che Guevara en el
brazo y un pañuelo palestino verde alrededor de su cuello. La mirada vivaz de
Javier correspondía perfectamente con la constitución física que, de tan frágil
y con la piel casi transparente, daba la sensación de que ese muchacho podía
romperse en cualquier momento. Al quitarse la chaqueta, Alejandro Montañés pudo
ver colgando de una cadena de falsa plata una réplica del símbolo de los elfos
tal y como era descrito en El señor de
los anillos de Tolkien; aquel detalle no dejaba de tener una cierta
importancia, pues ponía a Javier en la época que por su edad le tocaba vivir;
no todo estaba perdido y aquel emblema de los elfos sobre su jersey era como un
abanderado de la ilusión de la adolescencia.


            Alejandro
Montañés sintió vibrar en el bolsillo de su americana el teléfono móvil, pero
ni siquiera hizo acto de ir a mirar quién le llamaba.


-¿Cierro
la puerta, Manolo? –Pese a su gesto altivo, Alejandro Montañés constató
que había un cierto temor en la voz del muchacho, el cual, sin duda, estaba
informado de que iba a hablar con un policía. Manuel Salazar miró al inspector
Montañés y éste, con un gesto, indicó que no era necesario. Cerrar la puerta
hubiese hecho de aquella reunión algo sospechoso y era mejor no echar más leña
al fuego; además el aula era lo suficientemente alargada como para que, estando
alejados de la puerta pudiesen hablar con tranquilidad.


            Manuel
Salazar presentó a Javier. Cuando el inspector Montañés extendió su mano, el
muchacho tardó un tiempo en responder al saludo y al policía no supo si era
debido a la propia timidez del chaval o a unos restos de rebeldía que quería
mantener encendidos en su interior. Una cosa era hacer un favor a Manuel Salazar,
con el cual se sentía obligado, y otra muy distinta invitar a comer a uno de la
pasma.


            Javier
se sentó a la derecha de Manuel Salazar, dejándolo como intermediario. Todos
sus gestos indicaban la impronta del odio hacia todo aquello que representa una
ley que en más de una ocasión, y comprensiblemente, es sentida como injusta.



 

            Alejandro
Montañés pudo conocer después la historia de aquel chico. Era otra de las
muchas que se dan en los barrios periféricos de la ciudad, aquellos que obligan
a cerrar los ojos para no saber de su existencia. Tanto la madre como el padre
del muchacho estaban en la cárcel. La primera por homicidio –al tirar de
un bolso hizo caer a su propietaria con tan mala fortuna que el bordillo
convirtió un robo con accidente en una muerte-, el padre, por tráfico de
drogas. Javier y su hermano mayor se habían criado con una abuela que ya vio
morir años atrás a uno de sus hijos en aquel mundo que no concede cuartel.
Cuando sus padres salieron de la cárcel, además de destrozados por el consumo
de las drogas, se encontraban en una fase muy avanzada del Sida. El tiempo de
alejamiento, el haberse criado sin los brazos protectores de los padres, no
impidió que los hijos los siguieran queriendo. Una vez al mes, los podían visitar
en la macrocárcel de Zuera, y así la memoria de sus rostros no pudo sufrir los
estragos del tiempo. Ambos hermanos se fueron con sus padres en el mismo
momento en que éstos pisaron la calle. Los servicios sociales no se pudieron
negar a la custodia de los niños, más por miedo del funcionario que había de
firmar el correspondiente papel que por razones de humanidad. Estaba cantado
que esa relación familiar no podría prosperar. Los padres lo intentaron, pero
les fallaron las fuerzas. Él ya no tenía los reflejos necesarios como para
pasar los paquetes, tal y como hacía años atrás, así que iba y venía, con
pequeños encargos de papelinas que distribuía en algunos garitos nocturnos del
barrio. Se le consentía trabajar bajo la protección de uno de los más importantes
traficantes del barrio. La madre no podía ocultar el desgaste de la enfermedad
en su cuerpo; su rostro anunciaba la muerte y aquella exuberancia sureña, que
arrastró la pasión y la cartera de tantos hombres años atrás, ya se había
borrado; se limitaba a trabajos sexuales realizados con rapidez, con sus manos
y su boca, en una cercana sala X del barrio.


            Tanto
el padre como la madre acabaron ingresados en una institución que, más que
calmar los dolores del enfermo, buscaba que éste no se convirtiese en un
dantesco espectáculo de una ciudad que se esforzaba por limpiar su cara.


            El
hermano mayor ya llevaba dos años en un correccional juvenil; Javier estaba en
la frontera que resulta muy sencilla de cruzar; pero se encontró en su camino
con Manuel Salazar. Éste fue compañero de correrías de su padre en los tiempos
lejanos, cuando eran los dueños absolutos del barrio. Y Manuel Salazar decidió
hacer con aquel muchacho lo que la sociedad no había hecho. Al principio le
resultó bastante complicado. Javier se encontraba en la fase que le obligaba a
hacerse un lugar entre sus iguales y a negar sistemáticamente cualquier cosa
que pudiese ser entendida como un mínimo gesto de debilidad. Sin embargo,
Manuel Salazar decidió no cejar en el empeño, después de encontrarse un día con
el muchacho. Era en horario escolar y Javier estaba por la calle. Iba solo,
fumando. Al encontrarse de frente con Manuel Salazar, tiró el cigarrillo en un
gesto apresurado por ocultar lo que estaba haciendo. Manuel Salazar no dijo
nada, pero comprendió el fondo que latía en aquel muchacho. 



 

-Javier,
podrías decirle al inspector Montañés aquello que me comentaste la otra tarde.


-¿Para
qué voy a contarle lo que ya te dije a ti?


-Porque
quiero que lo sepa por tus palabras.


-El
otro día –comenzó a hablar Javier-, Manuel me enseñó una fotografía. Yo
conocía al hombre que estaba retratado. No quise decir nada, al fin y al cabo
no es mi guerra, ni me pagan por sacar las castañas del fuego a los maderos.
Pero también pensé que era la primera vez que Manuel me pedía algo, así que
aquí me tiene.


-¿Dónde
viste a Federico Guallar, el hombre de la foto?


-Lo
vi dos o tres veces en un piso que tienen unos colegas. Nos juntamos de vez en
cuando allí, hacemos fiestas y todo eso.


-¿Y
ese piso esta en...? –ahora sí que Alejandro Montañés comenzó a sentir
algo similar al pálpito de encontrarse en el camino correcto.


-En
Salvador Minguijón –Javier añadió el resto de los datos.


            Aquel
lugar estaba muy cerca del sitio en el que Federico Guallar se apeó del taxi que
le había llevado hasta Compromiso de Caspe.


-¿Cuál
crees que es el motivo por el que un hombre de cincuenta años podría estar en
casa de tus colegas?


-Bueno,
pues se me ocurre una razón, seguramente estaría liado con alguien y utilizaba una
de las tres habitaciones que tiene el piso para verse con esa persona.


-¿Sabes
quién puede ser esa persona?


            Ahora
le tocó intervenir a Manuel Salazar, el cual con un gesto indicó a Javier que
ya había hablado lo suficiente, con otro le pedía una cierta calma al inspector
Montañés.


-Bueno,
Manuel, pues yo me abro, tengo que ayudar a los colegas con la preparación del
escenario –dijo a la vez que se ponía de pie y se disponía a abandonar
aquella aula. Antes de que saliese, el inspector Montañés le dio las gracias.
Reconocía que se encontraba en deuda con él.


-Me
imagino, Manuel que el resto de la información que Javier sabe y no me ha dicho
me la vas a dar tú. ¿Hay algún motivo para que hayas hecho callar al chico?


-Sí
lo hay. No quiero que se arriesgue más de lo que lo ha hecho. A mí sí que me
dijo con quién iba a verse Federico Guallar en aquella casa. Es uno de esos
pisos que alquilan entre varios para tener un lugar donde reunirse, montar sus
fiestas y encontrarse con sus parejas o darse un revolcón con sus ligues. Quiero
que lo que falta de esa información lo sepa por mis palabras, así, si le
preguntan a Javier podrá decir que él no ha dicho ningún nombre, sin asomo de
duda. Ya ha visto como las gastan los que dieron muerte a Federico Guallar y al
Foca.


            Casi
podría decirse que en aquel retener la información había una cierta necesidad,
por parte de Manuel Salazar, de regodearse en lo que consideraba un triunfo
frente a aquel policía pues, al fin y al cabo, él sabía algo que el inspector
Montañés necesitaba, e iba a aprovechar la ventaja.


-Federico
Guallar iba a encontrarse con una muchacha mucho más joven que él; se llama
Alba y el motivo por el cual le he dicho a Javier que no siguiese hablando se
debe a que es la hija de uno de los que manejan el trapicheo por esta zona, de
Carlos Ortega, seguramente lo conocerán en antidroga con su alias, Carlos
Ortega, el Espejos, es un tío duro, de los de antes.


-¿Dónde
puedo encontrar a Alba Ortega?


-Eso
podría estar fácil. Estudia en el colegio donde trabajo, pero desde que me enteré
de lo que acabo de decirle hace un par de días, he estado observando y he visto
que no ha aparecido por clase.



 

            No
había ninguna duda. Cuando se encuentra una respuesta a una pregunta que nos ha
perseguido durante mucho tiempo, la sangre comienza a correr de una manera
especial, con la velocidad que marca un corazón acelerado por la adrenalina.
Alejandro Montañés sabía que la respuesta estaba cerca; era un presentimiento
que no había existido ni ante Mario Navarro, ni ante Husayn al Mounir, ni ante
Esther de Avellaneda, marquesa de Torre Nueva; cualquiera de ellos podría haber
sido el causante de la muerte de Federico Guallar, pero ahora el inspector
Montañés sabía que estaba en buen camino, que aquella investigación no podría
prolongarse mucho más. La muerte de Federico Guallar estaba relacionada con esa
pasión que estaba viviendo, un deseo que le llevó a acudir a una cita en la
misma noche en que le dieron muerte.


            Al
cruzar junto a la fuente con mujeres que recogen agua, Alejandro Montañés
recordó que había recibido una llamada telefónica que no pudo atender. Consultó
la pantalla de su móvil, en él figuraba un número con el prefijo de la
provincia de Huesca. Aquellos dígitos no le decían nada en especial, pero había
un mensaje en el buzón de voz.


-Buenas
tardes. Le llamo desde la Hospedería de Loarre. Soy Araceli. Necesito hablar
con usted.


            Alejandro
Montañés pulsó la tecla para devolver la llamada y se quedó mirando el
escaparate de un establecimiento de tatuajes.


-Hospedería
de Loarre. Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle?


-Buenas
tardes. ¿Podría pasarme con Araceli?


-¿De
parte de quién?


-Alejandro
Montañés.


-Le
pongo. No cuelgue.


-Gracias.


            Alejandro
Montañés escuchaba de fondo una versión de un tema de Mike Olfield que el hotel
utilizaba para hacer menos pesado el tiempo de espera.


-Buenas
tardes, inspector Montañés –Alejandro contestó al saludo y aguardó a que
Araceli le dijese el motivo por el cual le era necesario hablar con él -. Le he
llamado en relación con el asunto que le trajo al hotel. He hablado con Pablo,
uno de los monitores con los que trabajamos en las actividades de tiempo libre
que se organizan. Yo sabía que en algunas ocasiones se hacen fotografías en las
excursiones que se preparan desde aquí y precisamente tenemos una en la que está
la acompañante de Federico Guallar. En una hora, Pablo me va a traer el disco
con las fotografías. ¿Le parece que se la envíe a su correo electrónico?


-Me
parece estupendo; muchas gracias, Araceli.


-¿Su
correo es el mismo que figura en la tarjeta que me dejó?


-El
mismo.


-En
una hora y media aproximadamente tendrá esa fotografía; espero que le sea de
utilidad.


-No
lo dude, Araceli. Reitero mi agradecimiento.



 

            Últimamente
le asaltaba con frecuencia tal pensamiento. La casualidad. Recibir la
información justa en el momento apropiado. Caminar sin encontrar nada que llame
la atención durante horas y horas. Dar vueltas y más vueltas a un asunto sin
encontrar una razón que lo explicase; y, de pronto, el viento y la corriente de
un río, ahora no importa cual, comienzan a dirigir las hojas secas del otoño en
una misma dirección, vertiginosamente. El ritmo del corazón se acelera porque
sabe que en ese momento, el pensamiento dirige sus pasos en el sentido
correcto.


            Mientras
caminaba dejó vagar libre el pensamiento. Pasaban las imágenes con las que se cruzaba
por el camino sin que llegara a detenerse en ninguna de ellas. La noche ya
había caído. Entró un momento en el edificio azul de la Jefatura Superior de
Policía a preguntar por el inspector Espinosa. El agente de control le informó
que no estaría por allí hasta el día siguiente. Le dejó una nota. No había
prisa. Ahora no era necesario precipitarse, era mejor anudar los tramos de la
historia que estaban surgiendo. Allí estaba la verdad. ¿La verdad? Mejor sería
decir la explicación de un acto criminal; la verdad pura permanecería oculta,
incluso para aquellos que actuaron directamente en los hechos que estaba
investigando. La verdad no era la misma, no podía serlo, para Federico Guallar,
ni para Agustín Gaspar o para Encarnación, mucho menos para el responsable de
las muertes, que las contemplaría como un acto que ahora el inspector Montañés
tendría que explicar en detalle.


            Al
llegar a casa, Alejandro Montañés encendió el ordenador portátil que guardaba
en la habitación en la que un día acabaría de organizar su biblioteca. No se
quitó la americana ni la corbata; tenía la esperanza de encontrar al otro lado
del messenger a su novia, y a ella le
gustaba verlo con corbata y arreglado, aunque muchas veces fingiese, al respecto,
un enfado provocado por los celos. Era difícil mantener aquella relación
erótica en la lejanía de aquellos dos mundos que eran los suyos. Comprobó su
correo. Todavía no había llegado el mensaje de Araceli. Tiró directamente a la
papelera virtual un montón de ofertas de cosas y servicios que no necesitaba.
Leyó un par de correos sin mayor trascendencia, enviados por antiguos
compañeros, uno de los cuales se encontraba en Corea, el otro le escribía desde
Líbano. En la pantalla del ordenador se encendió la luz que indicaba que Lucía
acababa de conectarse.


-Buenas
tardes, mi lindo amor.


-Vaya,
vaya, vaya, mírenlo, seguramente que está chateando con alguna de sus muchas
novias.


-Pues
no, pues no. Hoy llegué pronto a casa y pensé que quizá podríamos hablar un
momentico.


-¿Segurito?


-Pues
claro, ¿acaso lo dudas? Sabes que no hay más mujer que tú. Pero, claro, claro,
quizá sea yo el que tiene que preocuparse al verte conectada.


-No
te veo, mi vida.


            Aquellos
momentos en los que la técnica les permitía mirarse ayudaban a que el tiempo no
fuese un progresivo acercarse al olvido. Así, al menos, viendo a Lucía en la
imagen que transmitía desde su cam y
sabiéndose mirado por ella, podían compartir unos minutos; y engañar al resto de
los sentidos.


-¿Cómo
va todo, Lucía?


-Bien,
un montón de trabajo; ya sabes que estoy preparando los días de vacaciones de
navidad. Por cierto ya se han confirmado unas doscientas plazas para españoles
en el hotel. ¿No serás tú uno de ellos?


-Ya
me gustaría, pero, si fuera así, tú serías la primera en saberlo.


-Qué
pena.


-Bueno,
quizá entre esos doscientos encuentres algún lindo con acento español que te
haga olvidarme.


-Urrrrrrrrrrrrrr…
Alejandro. Sabes que no va a ser así. Al contrario no podría decir lo mismo.


-Claro,
claro. Yo soy el malo.


-Mi
vida, te tengo que dejar. ¿Hablamos mañanita?


-Hablamos
mañanita. Te amo.


-Te
amo. Chao.


            Cuando
se cortaban aquellas comunicaciones y Alejandro dejaba de verla, se quedaba
durante un tiempo quieto, mirando la pantalla vacía, intentado mantener el
mayor tiempo posible la presencia de Lucía.


            Alejandro
Montañés dejó prendido el ordenador y se preparó un par de sándwiches de atún.
Mientras se los comía, acompañados de un jugo de piña, escuchó Kissfm.


            A
las nueve y media de la noche volvió a comprobar la dirección de correo
electrónico en la que esperaba recibir la fotografía enviada por Araceli. Allí
estaba. La recepcionista de la Hospedería de Loarre se limitaba a un escueto
“espero que le sea de utilidad. Saludos”. Bajo el mensaje se leían sus señas
profesionales. En adjuntos había un archivo. Alejandro Montañés comenzó el
proceso de descarga y medio minuto después pudo abrir la fotografía.


            En
aquella instantánea se veía a un grupo de personas, unas seis. Iban montados a
caballo y en sus poses se apreciaba que no eran jinetes ni medianamente
profesionales; aficionados que querían pasarlo bien en una excursión que
comenzaba. Todos reían con una cierta inseguridad. En el encuadre no aparecía
Federico Guallar, pero inmediatamente el inspector Montañés supo hacia quién
tenía que dirigir su mirada. Para asegurarse amplió la imagen, y allí estaba
ella; seguramente se llamaba Alba; de lo que no cabía la menor duda era que
aquella muchacha de sonrisa intranquila, sobre un caballo castaño, era la misma
con la que se había cruzado durante el entierro de Federico Guallar; la
muchacha que acompañaba a Cristina, aquella brillante alumna que comentó un
poema de Pedro Salinas. Alejandro Montañés guardó el archivo con la fotografía
en un pendrive. Al día siguiente, en comisaría se la mostraría a la
subinspectora Aguilar para confirmar que era la misma persona.


            Se
dio una ducha y, luego, envuelto en su albornoz quiso dedicar un rato a caligrafiar
un texto. Era necesario aquietar el pensamiento, de otra forma no podría dormir
y quería estar fresco al día siguiente. Aquella noche, como otras tantas,
Alejandro Montañés optó por un poema de Álvaro Mutis y copió


Escucha Escucha Escucha


a la hermosa inquilina del 204 que despereza
sus miembros y se queja y extiende su viuda desnudez sobre la cama. De su
cuerpo sale un vaho tibio de campo recién llovido.


¡Ay qué tránsito el de sus noches tremolantes
como las banderas en los estadios!
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Aunque
se le había hecho tarde, primero caligrafiando el poema, y después leyendo
hasta bien entrada la noche, Alejandro Montañés no había conseguido quedarse
dormido. El pálpito que comenzó la tarde anterior con el encadenamiento de las
circunstancias que, de seguro, le iban a llevar a la resolución del caso, le
impidió conciliar el sueño. Decidió, sin embargo, aguardar metido entre las
sábanas a que sonase el despertador. Preparó el café, lo tomó contemplando como
cada amanecer el exterior de su casa. Iba a hacer frío aquel día. Hizo la cama;
arregló su dormitorio, recogió los útiles de caligrafía que había dejado
dispersos sobre la mesa del salón. Miró la página a la que había dedicado sus
esfuerzos y la rasgó porque no le convencía el resultado; más tarde pensó que
la rompió en cuatro pedazos no tanto a causa de la insatisfacción por los
trazos como por la ansiedad tras una noche mal dormida.


            Como
cada mañana; una vez anudada la corbata, Alejandro Montañés sacó de debajo de
la cama la caja de caoba que un día le regaló Lucía y se ajustó la cartuchera
para disponer en ella la pistola Beretta de nueve milímetros. Después salió.
Era temprano, así que, pese al frío, fue caminando por unas calles que en ese
momento justo comenzaban a despertar.


            Cuando
llegó a la comisaría del distrito de San José, el cambio de turno de las ocho
de la mañana todavía no se había iniciado. La noche parecía haber sido
tranquila. Entró en su despacho y prendió el ordenador. Mientras se encendía,
consultó en un directorio que guardaba en el cajón derecho de su mesa el número
de teléfono del inspector Espinosa; quería contar con alguna información acerca
de Carlos Ortega, alias El Espejos. Buscó en el computador el archivo donde la
subinspectora Aguilar había grabado las imágenes obtenidas durante el entierro
de Federico Guallar. En eso estaba cuando ella llegó.


-Buenos
días, inspector. Hoy ha madrugado.


-Sí.
Esta noche no ha sido buena, aunque hay motivos. Tengo la sensación desde ayer
por la tarde de que ahora sí que estamos por buen camino.


            Indicó
a Victoria que tomase asiento y le explicó lo que había sabido el día anterior.
La relación de Federico Guallar con una muchacha que se llamaba Alba; que esta
jovencita era hija de Carlos Ortega, alias El Espejos, uno de los que dirigían
el tráfico de drogas en el Barrio de las Fuentes; y que, precisamente, aunque esto
no se lo podía confirmar, Federico Guallar se encontró con su asesino justo en
el piso que Alba compartía con otros muchachos.


-Un
momento, inspector, ha dicho que esa muchacha se llama Alba Ortega –la
subinspectora Aguilar consultó las notas contenidas en las libreta que siempre
llevaba en el bolsillo interior de su americana-. Alba Ortega y Cristina Cerro
fueron las chicas que se encontraron el cadáver. Se presentó la madre de una de
ellas, la de Cristina, tomé nota de su dirección. Se quedó con las dos mientras
se calmaban después del susto que, pensamos, se habían dado al encontrar el
cadáver.


-Además
observe estas fotografías –Alejandro Montañés abrió el archivo en el que
se contenía la imagen de Alba y Cristina durante el funeral de Federico
Guallar. Después le mostró la que le había sido enviada desde el hotel de
Loarre.


-No
hay ninguna duda. Es la misma chica.


-Parece,
Victoria, que vamos a tener que cambiar un poco la historia. Esas chicas no
estaban allí por casualidad. ¿Cómo va su tobillo?


-Ya
recuperado del todo.


-Estupendo,
porque me da la sensación que hoy vamos a tener un día movido. Voy a llamar al
inspector Espinosa y nos acercaremos a hablar con él; seguro que en la brigada
de estupefacientes tienen información sobre Carlos Ortega.


            Alejandro
Montañés marcó el número del despacho del inspector Espinosa en Jefatura.
Concertó una cita con él para media hora después; no hacía falta mucho tiempo
para refrescar la información que pudiese interesar sobre Carlos Ortega, uno de
los nombres más asiduos en los informes de la brigada de estupefacientes.


-¿Nos
vamos, subinspectora? ¿Ha traído el coche? Sería bueno parar en el camino en
alguna panadería, al inspector Espinosa le gusta desayunar y para corresponder
a su hospitalidad, le llevaremos unos croissants. 


            Como
días atrás cuando Alejandro Montañés fue a visitar por primera vez al inspector
Espinosa, éste seguía en su puesto del despacho. Saludó cortésmente a la
subinspectora Aguilar a la cual conocía de algunos años atrás, cuando ambos
coincidieron en un cursillo sobre detección de drogas. Puso en marcha la
cafetera eléctrica y agradeció los croissants que iban a tomar entre los tres.


-Sí
que conozco a Carlos Ortega, alias El Espejos. Si es el hombre que andas
buscando has dado con un hueso duro de roer. Llevamos detrás de él mucho tiempo
y siempre se escurre como una anguila, el mal nacido. Por cierto, ¿sabéis de
dónde viene ese alias? En una ocasión le dio una paliza al dueño de un pub que
le debía algún dinero, mucho dinero. Antes de quebrarle las piernas, le rompió
todos los espejos del garito. Fue afortunado aquel tipo, dos meses después, al
menos podía caminar con muletas. No a todos los que se las han visto con Carlos
Ortega les ha ido tan bien; pero siempre lo hace de tal manera que es imposible
pillarle. Hasta ahora había actuado exclusivamente con gente del ambiente, es
el motivo por el cual no hemos tenido mucha ayuda con los testigos. El Espejos
comenzó como vendedor de papelinas, pero sus pocos escrúpulos le hicieron ir
subiendo en la escala. Ahora controla el tráfico de pastillas en toda la ruta
que va de Zaragoza a Fraga; descubrió que eso de las pastillitas de colores era
un negocio seguro y se hizo dueño de ese campo, sin dejar por supuesto la
cocaína y la heroína para los viejos clientes que cada vez son menos, eso de la
jeringuilla ya no está de moda.


-¿Crees
que puede haber sido él?


-Perfectamente.
Es un hombre violento, pero a la vez frío. No me extrañaría absolutamente nada
que se hubiese enterado de lo de su hija con Federico Guallar. Quizá cualquier
otro la habría pifiado dejándose llevar por el instinto, pero él es muy capaz
de haber aguardado a la mejor ocasión, y esa ocasión fue el día que lo mataron.
Cuadra bien con su personalidad. Por otra parte tiene un pequeño ejército a sus
órdenes, algunos de ellos son sicarios bien curtidos en calles que son el
infierno; cualquiera de ellos podría haberle acompañado aquella noche.


-¿Dónde
podemos localizarlo?


-¿Vas
a ir directamente a por él?


-Quiero
atar los últimos cabos y el primero de ellos es encontrar a la chica.


-Eso
será difícil. Carlos Ortega tiene un chalet en la zona de la Joyosa. Vive allí.
Perfectamente custodiado, hay un mínimo de cinco hombres con él. Quiero que
estés seguro de que, si sabe que vas a por él, te lo va a poner difícil. Aquí
puedes contar con nuestro apoyo, pero no se te vaya a ocurrir ir solo. Me basta
con que avises un par de horas antes, le tengo ganas a este tipo y quizá con
esta le hagamos caer.


-Cuenta
con ello. No me cabe duda de que ha sido él. Bueno, Espinosa, no te entretengo
más, de nuevo gracias por tu hospitalidad. Te aviso en cuanto sepa algo.


-Ya
sabes dónde encontrarme. Nos vemos.



 

            Era
el momento de ir a por la muchacha de la fotografía. Sería difícil localizarla
en el colegio, pero no estaría de más que probasen fortuna. La subinspectora
Aguilar condujo con rapidez hacia el barrio de Las Fuentes. Cuando llegaron,
los pasillos estaban vacíos, las puertas de las aulas cerradas. Los alumnos en
su tercera sesión de la mañana. Los policías saludaron a la portera que
custodiaba la única puerta por la que se podía acceder al centro educativo a lo
largo del día. Justo cuando le estaban pidiendo indicaciones para llegar al
despacho del Jefe de Estudios, apareció Manuel Salazar con su remedo de
uniforme de conserje.


-¿Cómo
está, inspector Montañés?


-Buenos
días, Manuel.


-Yo
les acompaño –se ofreció Manuel, que había escuchado las indicaciones que
estaba dando la portera. Cuando ya se hubieron alejado de la entrada y mientras
caminaban por uno de los interminables pasillos de aquel inmenso colegio,
Manuel les informó -. Si vienen a buscar a Alba Ortega, no van a encontrarla,
hace una semana que no viene a clase. Sabiendo que le iba a interesar la
cuestión he mirado en los partes de faltas a clase, y así figura.


-Gracias,
Manuel. ¿Alguna idea de dónde podemos encontrarla?


-Sobre
eso sí que no puedo ayudarle. Bien, ya hemos llegado al despacho de la Jefe de
Estudios. Aquí les dejo.


            Manuel
Salazar se fue caminando renqueante por aquellos pasillos que a causa de su
pierna paralítica parecían mucho más inhóspitos.


            En
la puerta de entrada al despacho figuraba el nombre de Magdalena Alcubierre,
jefe de estudios de Secundaria del Colegio Santo Domingo de Silos. Era una
mujer que rondaría los cincuenta años, alta, esbelta con una melena cobriza y
rizada. Tenía todo ese aspecto de ser profesora de ciencias sociales; en ningún
momento de la entrevista abandonó el estilo de hablar característico de los
docentes. Tanto la subinspectora Aguilar como el inspector Montañés mostraron
sus documentos identificativos.


-Ustedes
dirán qué necesitan de nosotros.


            Alejandro
Montañés no pudo evitar fijarse en que la blusa de la jefe de estudios llevaba
un botón desabrochado de más, lo cual permitía ver las puntillas de su
sujetador y el nacimiento de unos pechos cuya tersa piel los hacía deseables.
Casi casi se sonrojó al recordar que cuando él era un muchacho, en aquel mismo
colegio, también había vislumbrado un escote así, y lo había dibujado en los
momentos en los que comenzó a descubrir qué cosa es el placer. La subinspectora
Aguilar pareció darse cuenta de que algo había distraído a su compañero, así
que fue ella la que se encargó de exponerle a la jefe de estudios de enseñanza
secundaria lo que necesitaban de ella.


-Señora
Alcubierre, estamos intentando localizar a una alumna que en estos momentos
debería estar aquí en el centro.


-Puede
llamarme Magdalena, subinspectora. ¿De qué alumna se trata?


            Magdalena
Alcubierre se acercó al ordenador de sobremesa que tenía situado en el extremo
derecho de su escritorio y tecleó el nombre que le dijo el inspector Montañés,
ya recuperado de la rememoración erótica que le había hecho olvidar el motivo
por el cual estaba allí.


-Alba
Ortega Cerro, alumna de segundo de bachillerato de Humanidades. Tal y como
consta, los cinco días de la semana pasada no acudió a clase, tampoco los dos
anteriores, jueves y viernes. Todavía no puedo saber si también faltó ayer y
hoy, esos datos aún no se han volcado a la base, pero podemos consultarlos en
los partes de falta de la clase.


-No
se preocupe, Magdalena. En realidad lo que me interesa saber es si está en
clase, tendríamos que hacerle algunas preguntas.


-No
sé, es una cuestión un poco irregular.


-Hablaríamos
con ella en su presencia, no pretendemos causarle ningún problema
administrativo.


            Magdalena
Alcubierre marcó un número interno en el teléfono y le dijo a la conserje que
se presentase en la clase de Segundo de Bachillerato para comprobar si estaba
allí Alba Ortega Cerro. Mientras esperaban, aprovechó para comentarles a los
policías.


-Me
extraña. Debe de estar enferma, es una alumna ejemplar, más madura que el resto
de sus compañeros. La tuve en mis clases de Historia el año pasado y escribía
unas brillantes composiciones.


            Sonó
el teléfono. Magdalena Alcubierre contestó con un par de palabras y colgó. Alba
Ortega Cerro no se encontraba en clase.


            Alejandro
Montañés recordó que Alba iba acompañada por otra muchacha de su edad, tanto el
día que fue descubierto el cadáver de Federico Guallar como el día que las vio
durante el funeral. Aquella chica era la misma que él conoció durante la clase
del comentario del poema de Pedro Salinas; y recordó un pupitre vacío al lado
de aquella alumna que se llamaba Cristina.


-Perdone,
Magdalena. En la misma clase en la que estudia Alba hay otra alumna que se
llama Cristina.


-Sí,
en esa clase hay tres Cristinas.


-Me
refiero a la que va siempre con Alba. También debe de ser una alumna brillante.


-Ah,
sí; ya la recuerdo; efectivamente, Cristina Cerro Baquedano. ¿Quieren hablar
con ella?


-Por
favor. Pero antes nos interesa que nos facilite el número de teléfono y la
dirección de Alba. 


-Aquí
está. Alba vive con su madre en la calle Monasterio de Siresa, muy cerca de
aquí. Sus padres están divorciados. También tenemos su número de teléfono.


            La
subinspectora Aguilar anotó el número de teléfono de la madre de Alba y lo
marcó, pero no hubo respuesta.


-¿Podríamos
hablar con Cristina, por favor?


            Nuevamente
Magdalena Alcubierre marcó el número interno y dio orden a la conserje para que
requiriese en su despacho la presencia de Cristina Cerro Baquedano. Después
acompañó a los policías hasta una pequeña sala que servía para las reuniones de
tutoría con los padres, allí era más seguro que nadie los molestase. Al poco
llegó la conserje acompañando a Cristina Cerro, de Segundo de Bachillerato de
Humanidades.


-Hola,
Cristina, te he llamado porque quieren hablar contigo; son la subinspectora
Aguilar y el inspector Montañés.


-Al
inspector Montañés ya lo conozco, aunque no sabía que fuese policía.


-Cristina
–comenzó a hablar Alejandro Montañés –, quiero preguntarte sobre
Alba, la estamos buscando. En su casa no hay nadie y suponemos que tú puedes
saber dónde podemos encontrarla.


-Pues
lo siento, inspector, pero no puedo decirles nada. Quizá haya ido con su madre
a algún sitio.


-¿Durante
más de una semana y en tiempo de clases?


-Es
posible, ya les digo que no lo sé.


-¿Podrías
decirme qué hacíais por Cantalobos el día que os encontrasteis con el cadáver?
–fue la subinspectora Aguilar la que le hizo la pregunta. Cristina
también la había reconocido como la policía que se interesó por Alba y por ella
en el Centro de Salud aquella mañana -, no es un lugar muy apropiado para
acudir una mañana tan temprano, ¿no crees?


-Algunos
días lo hacíamos, si nos apetecía saltarnos las clases, claro que este año fue
la primera vez. Segundo de Bachillerato no es para andar haciendo tonterías.


            Alejandro
Montañés miraba los gestos de Cristina y sabía que no estaba diciendo la
verdad.


-Cristina,
Alba puede estar metida en un lío y bastante gordo además. ¿No piensas decirnos
nada?


-No
sé nada, así que nada puedo decir.


-Está
bien. Si recuerdas algo, hazme el favor de llamarme al número que está en esta
tarjeta.


            Los
policías se pusieron en pie. Saludaron a la jefe de estudios y salieron de la
sala de reuniones. Antes de abandonarla, Alejandro Montañés miró a los ojos a
Cristina, quería dejarle la sensación clara de que sabía que estaba mintiendo,
pero sin amenazas; esta muchacha era lo suficientemente inteligente como para
saber que estaba equivocada con aquella actitud.


            En
el pasillo, el inspector Montañés indicó a Magdalena Alcubierre que sería
necesario informar a los padres de la muchacha para evitar cualquier problema
legal. Alejandro y Victoria recorrieron de nuevo los largos pasillos que
seguían solitarios.


            Dado
que el domicilio en el que Alba vivía con su madre estaba cerca, acudieron a
probar fortuna para ver si había alguien allí, pero nadie contestó a sus
llamadas.


-Victoria,
creo que lo más oportuno será que regrese a comisaría. Si no le importa informe
al comisario de lo que hemos hecho hoy y solicite una orden de registro para
entrar en el piso que tenían alquilado estos chicos. Quizá podamos encontrar
algo que nos resulte interesante. Yo me voy a quedar un poco más por aquí.


-¿Para
cuándo será la orden de registro?


-En
cuanto la haya firmado la juez entraremos en la casa.



 

            Alejandro
Montañés quería hacer el recorrido que fue el último paseo que dio en su vida
el doctor Federico Guallar. Ahora que había visto el rostro del supuesto
asesino en el historial que le facilitó su compañero el inspector Espinosa,
Alejandro Montañés ya se encontraba en una mejor disposición para imaginar con
detalle qué es lo que pudo suceder. Después de despedirse de la subinspectora
Aguilar, se dirigió hacia la calle Salvador Minguijón, justo al portal que
llevaba a la casa desde la que Federico Guallar fue arrastrado hasta el lugar
que sería su muerte.


            El
inspector Montañés contempló aquella puerta endeble de hierro pintado de verde
y cristal; un bloque de pisos de gente obrera, como siempre había sido en aquel
barrio. Tuvieron que ser dos hombres, no podía ser de otra manera, además
utilizaron alguna amenaza que amedrentó a Federico Guallar. A aquellas horas en
las que fueron a por él, un día laborable, por la noche, cualquier grito habría
alertado al vecindario. Alejandro Montañés decidió entrar, subió hasta la
planta inmediatamente superior al piso que ocupaban los jóvenes. Llamó a un par
de puertas, se identificó, preguntó pero nadie había oído nada, aunque sí que
se quejaron de que era muy frecuente que, en el fin de semana, sobre todo,
hubiese mucho ruido en aquel piso. La misma operación en el piso inferior dio
idénticos resultados. Ningún grito, ni amenazas; nada que en la noche de un
miércoles de dos semanas atrás hubiese despertado y alertado al vecindario.


            Si
no hubo riña es porque los que iban allí sabían bien cómo entrar y habían
preparado al detalle lo que se disponían a hacer. Alguien tuvo que facilitarles
la entrada, pues la puerta no mostraba señales de haber sido forzada. Todo
corroboraba la opinión que Alejandro Montañés tuvo desde un principio. Aquel
fue un asesinato premeditado, no el fruto de un enfrentamiento. Carlos Ortega
sabía que su hija estaba manteniendo relaciones con un hombre que le triplicaba
la edad. Había decidido matarlo para limpiar un honor que en gente de su clase
se consideraba como un valor que debía defenderse hasta las últimas
consecuencias. Se había hecho acompañar por, al menos, uno de los sicarios que
trabajaban a su servicio. Alejandro Montañés era consciente de que sería
realmente difícil demostrar todo aquello, sin testigos, sin el arma homicida.
Todo aquel planteamiento lógico se venía abajo si no aparecía algo, y eso iba a
ser muy difícil.


            Aquel
bloque de pisos tenía un ascensor de puertas metálicas plegables que se
cerraban automáticamente. En el espejo de aquel habitáculo es muy posible que
Federico Guallar viese por última vez el reflejo de su rostro, con un gesto de
miedo, con un gesto del que sabe que va a morir.


            Cuando
el ascensor llegó a la planta baja, todavía había unas escaleras que descender
y un macetero en imitación piedra con un bajorrelieve de guerreros intentando
conquistar una ciudad.


            Alejandro
Montañés salió a la calle y siguió imaginando la escena. Justo allí mismo
tendría que haber un vehículo. Quizá Carlos Ortega fuese acompañado por dos de
sus hombres, uno de los cuales se habría quedado al volante. Federico Guallar
sería empujado a la parte de atrás del automóvil. El inspector Montañés siguió
el recorrido que el día del suceso habría trazado aquel coche. El trayecto, que
a él le llevó unos veinte minutos, no costaría más de cinco a aquellas horas de
la noche. Mientras caminaba hacia Cantalobos, se esforzó en sentir el miedo que
atenazaría, sin ninguna duda, a Federico Guallar. ¿Pediría clemencia por su
vida? ¿Se lamentaría? ¿Su lengua se habría quedado muda por el pánico? Sus
pantalones ya estarían mojados. Hay que estar muy acostumbrado a la violencia
para que el esfínter no se vacíe cuando se aproxima la muerte de una manera
como aquella. ¿Quizá habría alguna huella de la vergüenza en aquella casa donde
fue secuestrado? Vaya una manera tan terrible de morir, humillado ante una
mujer a la que quiso hacer suya. No era el momento de plantearse si Federico
Guallar amaba a aquella muchacha; no se ama cuando en la misma noche en la que
uno se encuentra con la mujer a la que pretende amar, se acude con el aroma de
otra en el sexo.


            Cerca
de Cantalobos, justo donde acababa el camino que se podía recorrer en el coche;
el sicario de Carlos Ortega que conducía apagaría las luces. Es posible que
para entonces Federico Guallar ya hubiese recuperado la capacidad de emitir
algún sonido, pero ya no importaba, no había nadie que pudiese escuchar en la
soledad de aquel espacio en el que la ciudad comenzaba a ser agreste y salvaje.
En realidad sí que lo había. Alguien escuchó el gimoteo y posiblemente el
quejido de cuando Federico Guallar había caído en el camino que conducía al
bosque de chopos. Ese alguien fue Agustín Gaspar el cual no tuvo los reflejos
suficientes como para ocultarse antes de que el filo de un cuchillo rasgase su
cuello. Su muerte fue mucho más rápida. Al fin y al cabo, el Foca llevaba toda
su existencia matando cada día los sentidos, para conseguir el perfecto vacío
que evita el dolor de vivir. Imperturbables, dos hombres arrastrarían a un
tercero hacia su muerte.


            


            Quitar
una vida se convierte en un gesto cuyo significado tiene que ser encontrado por
aquel que va a morir, al asesino le basta con sentir el poso frío del puñal que
se introducirá en las entrañas, como un acto de amor que se mezcla con el odio.
No sirve de nada que te defiendas –pensó aquel sicario al intentar dar
una primera y fallida estocada al doctor Guallar-. El primer corte en el cuerpo
de la víctima provocó su definitiva inmovilidad. El cuchillo se afianzó; la
empuñadura de asta de ciervo ya tenía el calor de la mano que la sujetaba.
Aquel era un arma para caza mayor, para rematar a una pieza herida de muerte.
El doctor Guallar, aunque no lo sabía, ya estaba sentenciado desde tiempo
atrás, y aunque ahora su primer acto reflejo había prolongado su vida unos
segundos, ya no le quedaban fuerzas para seguir aguantando. Había sido
arrastrado hasta aquel bosque, como una res que es llevada al matadero; había
sentido en sus rodillas el raspar de las piedras sueltas del camino, sentía el
frío húmedo que ascendía desde el río; lo habían sacado de la casa sin dejar
que cogiese su jersey de lana, ni su gabardina, para qué si iba a morir y a los
que sienten el aliento de la muerte tan cerca el frío de la vida ya no les dice
nada.


            Aquel
hombre del cuchillo no se alteró por el primer golpe extraviado. No era la
primera vez que quitaba una vida, y el plazo de la de Federico Guallar ya había
concluido, así que lo agarró del hombro, se aproximó a él y la punta de aquel
cuchillo de doble filo entró con suavidad en el pecho del hombre, cortándole
toda posibilidad de seguir respirando.


            Federico
Guallar caería de rodillas. Es posible que toda esa escena, que el inspector
Montañés ahora se imaginaba muda, tuviese los gritos del terror y la
respiración entrecortada del esfuerzo del sicario, porque aunque la hoja del
cuchillo cumpla su cometido, así suavemente, el brazo había de sostenerla
fuerte para que no volviese a errar en su camino.


            Al
sentir el golpe de sangre en la mano, y después de empujar hacia abajo el filo
para que cumpliese el proceso completo de la herida; el sicario sacaría la hoja,
mantendría su mano en el hombro de aquel cuerpo que ya estaba muerto antes de
que sus rodillas tocasen el suelo y se plegase en el último gesto reflejo de
intentar protegerse.



 

            Lo
demás que sucedió ya era fácil de adivinar. Alejandro Montañés parado entre los
chopos había visto todo tal y como sucedió, había llegado al final de aquel
paseo de muerte que fue el último de Federico Guallar. Los otros dos hombres,
uno sería Carlos Ortega y el otro el sicario, desanduvieron el camino y vieron
el cuerpo caído del muerto anónimo.



 

            Alejandro
Montañés sentía el cansancio extenuante del que acaba de ser testigo de una
respuesta buscada durante tantos días. En cuanto regresó a la ciudad, que desde
la arboleda de Cantalobos parecía tan lejana, en la primera plaza en la que vio
un banco al sol, se sentó, respiró hondo y dejó que el sol calentase su rostro
y sus manos que habían quedado frías al contemplar directamente el rostro de la
muerte.


            Era
mediodía. Los niños comenzaban a salir de sus colegios y las calles volvieron a
sentirse vivas, con seres ajenos al drama de sangre que había tenido lugar no
muy lejos de allí.


            Cuando
Alejandro Montañés sintió que sus manos ya no tenían la gelidez antinatural de
aquel bosque que fuera hábitat para jaurías salvajes, se puso en pie y caminó
hacia comisaría. Aquel día no tenía ganas de sentarse a una mesa para comer, se
conformaría con un sándwich de la máquina expendedora, mientras no tuviese
queso, cualquiera de ellos valía.


            La
primera hora de la tarde se le fue a Alejandro Montañés poniendo por escrito
todo lo que aquel día habían averiguado. Aguardó a que llegase la orden de
registro mientras tecleaba en el ordenador el informe que remitiría al
comisario Buil.



 

            Serían
como las cinco cuando sintió la vibración del modo silencioso en su teléfono
móvil desde el interior del bolsillo de su pantalón. Era un número que no
conocía.


-¿Sí?


-¿Inspector
Montañés? Soy Adolfo Cerro, padre de Cristina. Ustedes han estado hablando con
mi hija esta mañana.


-Sí,
dígame.


-Mi
Cristina tiene algo que decirle. ¿Cuándo podemos pasar por comisaría para
hablar con ustedes?


-¿Cuánto
antes? ¿Les envío un coche para que les acompañe?


-No
es necesario. Estamos allí en media hora.


            Al
cortar la comunicación, Alejandro Montañés no pudo evitar un gesto de triunfo,
ahora sí que ya se podría decir que todo estaba encarrilado. Salió de su
despacho y se dirigió a la sala en la que trabajaban los subinspectores y
agentes. Localizó a Victoria.


-Subinspectora,
nos vamos preparando. Acaba de llamar el padre de Cristina Cerro, viene para
acá con su hija.


-Es
una buena señal, parece que se ha decidido a hablar.


            Así
fue, veinticinco minutos después de la llamada, Adolfo Cerro cruzaba la puerta
de comisaría acompañando a su hija. Contaría con unos cuarenta y cinco años,
lucía barba completa y tenía una recia constitución física. Fuerte, pero no de
horas de gimnasio sino de un trabajo que requería entrega corporal. Inmediatamente,
el policía que estaba en el puesto de control de entrada acompañó a ambos hasta
una sala y les indicó que esperasen la llegada del inspector.


-Buenas
tardes, señor Cerro. ¿Cómo está? –saludó Alejandro Montañés -, ella es la
inspectora Aguilar; los dos estamos encargados del caso sobre el cual hemos
solicitado información a su hija Cristina -. Victoria se sentó al otro lado de
la mesa, justo enfrente de Cristina, taciturna.


-Estamos
preocupados; mi esposa me llamó al trabajo esta mañana al poco de que le
dijesen del colegio que unos policías estuvieron hablando con la Cristi hoy por
la mañana. Hemos ido a esperarla a la salida de clase. Cuando hemos llegado a
casa, la Cristi se nos ha puesto hecha un mar de lágrimas. No quería decir
nada. Algunas veces se encierra en su cuarto. Esta niña, que es mi alma, es muy
especial, muy madura para su edad, así que siempre la hemos dejado actuar un
poco por su cuenta, con plena confianza en ella. Nos hemos mantenido en vilo
hasta que ha salido de su habitación una hora después. Traía una carita
descompuesta, la pobre, nos ha contado una historia que ustedes deberían
conocer.


-Muchas
gracias, Adolfo.


-Cristina,
¿quieres que tu padre se quede aquí mientras nos cuentas lo que tienes que
decirnos? –fue la subinspectora Aguilar la que se dirigió a la muchacha
que permanecía cabizbaja.


-Perdone,
subinspectora. Creo que ella prefiere hablar a solas con ustedes; así me lo ha
dicho. Si no les importa esperaré en el pasillo – fue Adolfo el que
respondió a la pregunta.


            A
Cristina, una vez su padre abandonó la sala, le costó comenzar a hablar. Se
diría que buscaba las palabras exactas con las que relatar la historia que
quería contar.



 

            “En
junio, Alba me dijo que había conocido al hombre de su vida. Lo vio por primera
vez en la discoteca a la que íbamos algunos sábados por la noche. Me extrañó
esa manera de hablar y en un primer momento no caí en quién pudiera ser. Alba
había roto tres semanas atrás con el chico con el que salía desde hacía un par
de años. Al principio no quiso decirme quién era; parecía que quería guardar el
secreto, pero recordé un tipo ya maduro que un día se acercó a ella; estábamos
en la pista de Studio 98. Jamás se me hubiese ocurrido pensar que entre ellos
dos pudiese haber algo; creí que Alba estaba tonteando; pero dos semanas
después, sería sobre el 17 de junio o algo así, Alba me hizo acompañarla a la
presentación de un libro de historia. Cuando ella se acercó al autor para que
le firmase un ejemplar, él pareció reconocerla y fue a partir de este momento
cuando creo que entre los dos comenzó su relación.


            Ya
estábamos de vacaciones cuando una tarde en la piscina, Alba me soltó que aquel
hombre, Federico, era casado, que a ella no le importaba, porque estaban
enamorados y que iba a ir a pasar unos días con él. Pensé que no se atrevería a
hacer algo así, pero aprovechando que sus padres están divorciados y se llevan
fatal, les contó a ambos mentiras diferentes y pasó diez días con aquel hombre.
Llamaba periódicamente a su padre y a su madre y no se enteraron. También me
llamó a mí algún día. Y en su voz yo notaba que estaba feliz.


            A
la vuelta de aquellas vacaciones, los dos se siguieron viendo. Utilizaban un
piso que tenemos alquilado entre varios amigos. Allí nadie pregunta nada y
miran lo menos posible. Cuando Alba me dijo que estaba embarazada, esto fue
poco después de las Fiestas del Pilar, parecía feliz; yo no podía creer que
aquello estuviese ocurriendo; aquel hombre le doblaba con mucho la edad, podría
haber sido su padre, estaba casado…, todas estas dudas y objeciones le fui
planteando a Alba, pero ella no hacía más que mover la cabeza con un gesto de
negación.


            Me
imagino que, como era de esperar, su padre acabó enterándose. Dos días después
del asesinato de Federico, Alba consiguió contarme lo que sucedió aquella
noche. Había tenido una discusión con su madre, cosa bastante frecuente, así
que ya de noche abandonó su casa. Seguramente su padre la tenía vigilada, el
caso es que al poco de que Federico llegase al piso de Salvador Minguijón,
donde ella lo había convocado, alguien abrió la puerta. Era el padre de Alba y
otro hombre. Los obligaron a subir al coche que estaba esperando abajo. Después
la dejaron a ella con el conductor, cerca de Cantalobos y más tarde volvieron
solos su padre y el otro hombre, ella se los encontró en el camino, pues
consiguió escapar del coche, aunque no le sirvió de nada.


            Después
de eso, llevaron a Alba hasta casa de su madre. Su padre la amenazó diciéndole
que iba a dejar a alguien vigilando en la calle y que al día siguiente acudiría
al colegio como cualquier otro. Sin embargo, cuando por la mañana pasé a
recogerla para ir a clases las dos juntas, Alba me convenció para que la
acompañase hasta Cantalobos. Estoy segura de que no esperaba encontrar lo que
vimos. Imaginó que, ella no es tonta, le habrían dado un escarmiento a
Federico, quizá su instinto le decía que a lo mejor seguía allí y ella podía
hacer lago por él. Pero lo que vimos fue su cadáver. Echamos a correr hasta que
nos vio aquel policía.


            Tuvo
que ser muy duro para Alba no contar lo que sabía, pero pienso que llegó a la
conclusión de que nada podría devolverle al hombre al que amaba y del cual espera
un hijo, pero también debía de guardar un cierto cariño a su padre, por mucho
que ahora le tema y le odie. Y decidió guardar el secreto.


            Ahora
estoy muy preocupada porque desde el día después del funeral de Federico no sé
nada de Alba, y todas las noches tengo que dormir con la boca contra la
almohada para no gritar las pesadillas en las que Alba aparece en sus
sufrimientos. No está con su madre y no creo que se haya atrevido a ir a casa
de su padre después de lo que pasó”.



 

            Hay
casos en los que un policía se tiene que involucrar porque, al fin y al cabo es
su trabajo; casos en los cuales se intuye que no va a haber un final feliz.
Aquel era uno de aquellos, la mezcla de odio con amor, el miedo, la tristeza,
el sentimiento de pérdida.


            Mirándolo
desde un punto de vista personal, aquella investigación se estaba convirtiendo
para Alejandro Montañés en una bajada al mundo de los infiernos donde no había
nada que rescatar porque sus protagonistas ya estaban hundidos en las nieblas
del dolor. Ese recorrido por el mundo del odio, el miedo, la tristeza y la
pérdida quizá fuese el puente que le faltaba por cruzar para aceptar que su
vida había cambiado, un salto necesario para romper con lo que hasta aquel
momento fue su existencia.


            Hay
un momento en el Amadís de Gaula en
el cual el héroe desciende hasta las profundidades más oscuras del castillo de
Arcaláus el Encantador. Ese descender es como la bajada al Hades de Orfeo, o la
de Ulises; la misma muerte de Jesucristo, arquetipo para esos caballeros que
recorrían los caminos en muchos libros que se imprimieron en el siglo XVI.
Alejandro Montañés no se sentía como ninguno de ellos, y sin embargo sabía que
se encontraba en una oscuridad similar a la de ese castillo de Arcaláus.


            Tanto
el inspector Montañés como la subinspectora Aguilar escucharon toda la historia
que les contó Cristina. Agradecieron a su padre el que hubiese acompañado a su
hija para que con su testimonio pudiesen aclarar dos muertes.


-Temo
por lo que pueda suceder con Alba –planteó Adolfo Cerro en un momento en
que se quedó a solas con el inspector Montañés-. No he conseguido contactar con
mi hermana, la madre de Alba. Mi hermana no se merece la vida que le ha tocado
vivir. Hemos hecho en la medida de lo posible por ayudarla, pero mucho me temo
que lo que viene ahora va a ser peor.


-Lamento
decirlo, señor Cerro, pero tengo la sensación de que esta historia no va a
terminar bien. Le agradecería que, en cuanto sepa algo de su hermana, o de su
sobrina me lo haga saber. Muchas gracias por haber acompañado a Cristina, le ha
dado el valor para contar una verdad que nos era necesario conocer. Cuídela
porque es una muchacha muy especial.


-Lo
sé, inspector.


            La
subinspectora Aguilar acompañó a padre e hija hasta la salida de comisaría,
mientras Alejandro Montañés era requerido por el agente encargado del teléfono.


-Inspector
Montañés, acaban de enviar por fax la autorización de un registro domiciliario
a su nombre.


            Parecía
que aquella iba a ser una jornada larga. Eran las siete de la tarde, pero no
cabía la posibilidad de dejar aquello para el día siguiente, así que
acompañados de tres agentes de la comisaría, el inspector Montañés y la
subinspectora Aguilar se dirigieron al piso de la calle Salvador Minguijón,
donde no sabían qué podían encontrar. Nadie abrió la puerta cuando llamaron.
Dadas las circunstancias, los policías forzaron la entrada. La oscuridad y el silencio
de aquella casa eran un presagio.



 

            Lo
he visto hacer en algunas películas y sé que será como quedarse dormida. El
gesto no es difícil, simplemente requiere dar el corte con seguridad. No puedo
seguir viviendo después de todo. El hijo que vive en mis entrañas no llegará a
ver la luz, y para mí se irá apagando poco a poco.


            He
cogido su chaqueta y su jersey, que pese a los días pasados y a las veces que
he dormido junto a las dos prendas todavía mantienen su olor, el olor de su
perfume, mezcla de hojas de tabaco y esencia de alguna planta desconocida.


            Estoy
desnuda como a ti te gustaba verme, pero hoy ya no es para perderme entre tus
brazos que ya no pueden protegerme. No sé siquiera si me aguardarás más allá de
esa frontera que tú has cruzado. No sé siquiera si habrá alguna frontera que
cruzar o si en el momento en que mi corazón deje de latir por falta de sangre
todo será negrura y ya no pueda volver a caminar a tu lado por ningún otro
sendero.


            He
llenado la bañera con agua tibia. No deja de ser curioso que recuerde ahora
aquella película que un día nos puso el profesor de Cultura Clásica, Quo Vadis?, el momento en el que
Petronio cansado de la fealdad de un mundo que ya no es el suyo decide terminar
con su vida y Eunice, su esclava, le acompaña.


            No
ha sido tan difícil rasgar mi piel, esta piel blanca, casi transparente como a
ti, amor mío, te gustaba decir.


            Amor
mío, mientras el agua se tiñe de rojo, lamento la vida que nos han robado, el
tiempo que deberíamos haber pasado juntos.



 

            En
aquella casa en tinieblas sólo una rendija de luz que provenía del cuarto de
baño. Allí estaba Alba Ortega Cerro, en su desnudez de piel transparente, con
sus brazos que se hundían en un lago de sangre y la cabeza apoyada en el borde
de aquella bañera antigua y desportillada, con grifos oxidados.


            Alejandro
Montañés dio orden de que se llamase al juez. En un gesto de pudor y respeto,
cerró la puerta para que nadie más que los necesarios pudiesen mirar aquel
cuerpo con palidez de muerte en contraste con la sangre vertida que todavía
hacía más blanca la presencia de Alba.


            En
uno de los dormitorios, con una cama de colchón sin sábanas ni cubierta, los
policías encontraron dos prendas masculinas al lado de otras que tendrían un
aroma femenino de mujer joven, de vida que comienza. En un bolsillo interior de
la chaqueta de cuero negro se encontró una pluma Montblanc y un recibo de un
pago en gasolinera realizado con tarjeta visa. En él figuraba el nombre del
usuario: Federico Guallar. La fecha era de un día de agosto de aquel mismo año
que pronto concluiría.


            Aunque
no habían sonado sirenas todavía era temprano, y la gente que caminaba hacia
sus casas comenzaba a pararse junto a aquel portal. Allí estaba otra vez el
furgón de la Hermandad del Descendimiento de Cristo. Después de la llegada del
juez, se dispuso el cadáver en una camilla. Para entonces los curiosos ya formaban
un corro en la acera. Alejandro Montañés bajó a la calle y se metió en uno de
los coches patrulla que habían llegado a la zona. Poco antes había leído la
carta con las últimas palabras de Alba, palabras que corroboraban la historia
que hacía pocas horas había contado Cristina. Desde allí, Alejandro Montañés
hizo dos llamadas. La primera de ellas a Adolfo Cerro, para darle la noticia de
que el presentimiento se había cumplido. La segunda a su compañero el inspector
Espinosa. Durante esa noche, Alejandro Montañés confiaba conseguir una orden
judicial de busca y captura urgente para entrar en la casa de Carlos Ortega,
así que para el día siguiente, que también se preveía largo, esperaba la ayuda
prometida.

















 


 


 


 

CATORCE



 


 


 

Eran
las seis de la mañana. El inspector Espinosa y cuatro de los agentes de su
brigada estaban esperando en la puerta del estacionamiento de la Jefatura
Superior de Policía.


-Buenos
días, Montañés, ¿cómo va todo?


-Bien.
¿Estamos listos?


-Sí.
Anoche hablé con los compañeros de la Comandancia de la Guardia Civil de
Alagón, nos van a enviar tres dotaciones de la Rural como apoyo; así que si
están todos los tuyos, nos vamos.


-Nos
vamos, pues.


            Alejandro
Montañés prácticamente no había dormido aquella noche. Le dieron las doce en el
Instituto Anatómico-forense adonde habían llevado el cadáver de Alba.
Finalmente habían localizado a su madre, estaba en el trabajo, el móvil se le
quedó sin batería. Su hermano Adolfo fue a buscarla a la residencia para la
tercera edad en la que trabajaba.


            Se
había conseguido que nadie llamase al padre de Alba, quería pillarlo
desprevenido. Después de una noche de intenso trabajo, un par de agentes de la
policía científica había conseguido aislar unas veinte huellas dactilares que
podrían resultar significativas y entre ellas se encontraban las de Carlos
Ortega y las de un tal Viktor Sienkiewicz que estaba fichado; en el historial,
que le habían resumido a eso de las cinco de la mañana, figuraba que el tal
Vicktor pertenecía a la banda de Ortega.


            Alejandro
Montañés sabía que no podría dormir, así que ni siquiera se molestó en tumbarse
en la cama. Se quedó en el sofá del salón y no encendió la luz. Cerró los ojos
e intentó borrar de sí mismo cualquier sensación salvo la de saber que seguía
respirando. A las cuatro de la madrugada, de una caja que tenía escondida entre
las camisetas sacó otra Beretta que guardaba para casos especiales. Dispuso sus
dos pistolas sobre un paño en la mesa del salón y pasó la siguiente hora
desmontándolas, las engrasó y las dejó listas para su funcionamiento. Si no se
equivocaba, y el inspector Espinosa, se lo había corroborado, aquello iba a ser
una balacera, así que mejor ir preparado.


            A
las seis menos cuarto, la subinspectora Aguilar pasó a recogerlo. Él ya llevaba
un buen rato en el portal, mirando el surtidor de la fuente de la Plaza Roma,
sintiendo el frío de aquella hora tan temprana, despejándose de una jornada que
parecía no iba a terminar nunca.


            Los
tres vehículos camuflados de los policías emprendieron el camino hacia La
Joyosa. Tomaron por la carretera de Logroño y en los veinte minutos que
tardaron en llegar al punto de encuentro con los de la rural nadie habló en el
interior del coche que conducía Victoria Aguilar.


            El
sol comenzaba a despuntar tímidamente cuando el convoy se detuvo en la
entradera de una finca. La casa de Carlos Ortega estaba mucho más allá, pero se
hacía necesaria la coordinación del equipo. Los seis agentes del Grupo rural de
la Comandancia de la Guardia Civil en Alagón controlarían los puntos de acceso
a la casa, una mansión que se encontraba aislada del pueblo, en la parte
opuesta a la entrada de la autovía. Más allá de eso, el plan no podía ser más
simple: llegar, reventar la puerta de entrada y si era necesario disparar.


            Los
siete policías se pusieron sus chalecos antibalas. Montaron de nuevo en los
coches y a cincuenta metros de la casa volvieron a parar; el resto del camino
lo harían a pie. Directamente, y sin llamar tumbaron la puerta de servicio de
la casa. Los gritos de “¡Policía!” se unieron a los primeros disparos. Al
parecer siempre había alguno de los sicarios de vigilancia. Eran dos, en
realidad, y el primero que disparó le acertó en el brazo a Alejandro Montañés,
no pudo disparar una segunda vez, una bala de la subinspectora Aguilar le entró
por el cuello y lo dejó ahogándose en su sangre, el segundo sicario, que al
parecer realizaba la ronda con su compañero alrededor de la mansión, al ver al
otro tirado en el suelo escupiendo sangre, tiró la metralleta de asalto Uzi que
colgaba de su hombro y levantó las manos. Mientras la subinspectora Aguilar improvisaba
un torniquete rápido en el brazo de su compañero, los policías de la Brigada de
Estupefacientes hacían saltar la puerta de acceso a la casa. Los otros tres
sicarios estaban desayunando en la cocina. La tumultuosa entrada, los disparos
que ya habían sonado y la decidida actuación policial restaron cualquier
posibilidad de respuesta, aunque uno de ellos tuvo que plegarse después de
recibir una patada en los testículos por no querer tirarse al suelo.


            Carlos
Ortega, con las manos en alto, y una sonrisa despectiva en los labios apareció
en lo alto de la escalera; llevaba el pantalón del pijama y un albornoz. La
sonrisa se le borró cuando, mientras era engrilletado, la subinspectora Aguilar
le comunicó que estaba siendo detenido por la muerte de Federico Guallar y de
Agustín Gaspar.



 

            Dos
días después, ya algo recuperado de la herida, pero con el brazo todavía en
cabestrillo, el inspector Montañés volvió a la casa de la marquesa de Torre
Nueva. En esta ocasión fue Husayn al Mounir quien le abrió la puerta.


-Buenas
tardes, Husayn. ¿Podría hablar con doña Esther? 


            Cuando
llegó a la biblioteca de la casa, la marquesa de Torre Nueva estaba escuchando una
música que identificó como El Danubio
Azul de Johann Strauss. La marquesa le indicó al policía que se sentase un
momento en el sillón que estaba justo delante de ella. Alejandro Montañés,
mientras sonaban aquellos acordes pudo ver la elegancia, como de otro tiempo,
con la que vestía la marquesa. Unos zapatos de medio tacón, una falda de tubo
que permitía entrever, bajo unas medias negras, unas rodillas que se mantenían
hermosas, y un suéter azul marino; en su cuello, de aspecto renacentista un
collar de perlas cuyo brillo producía ligeros destellos que jugaban en su piel.
Terminado aquel vals, doña Esther de Avellaneda se dirigió hacia Alejandro
Montañés, hasta ese momento su mirada había permanecido perdida en unos
recuerdos que se situaban en un tiempo lejano.


-Siempre
me ha gustado mucho la versión de El
Danubio Azul tal y como la dirige Lorin Maazel, pero esta de Ricardo Muti
también es encantadora.


            Vio
sobre la mesa de café que lo separaba de la marquesa una fotografía enmarcada
en caoba y plata; en ella, como pudo comprobar más tarde, estaba retratada una
marquesa mucho más joven y un apuesto militar en uniforme de gala; una foto de
boda.


-Disculpa
que te haya hecho esperar, pero no podía parar esta música. Hoy hace cincuenta
y cinco años que contraje matrimonio, y tal día lo recuerdo escuchando El Danubio Azul porque mi marido me
llevó a Viena en nuestra luna de miel; asistimos al concierto de Año Nuevo allí
en Viena, invitados por el embajador español en Austria y recorrimos el
Danubio. Fueron unos días de ensueño. Ni quiero recordar los años que han
pasado desde que mi querido esposo ya no está a mi lado, aunque lo sigo
llevando muy dentro de mí. Bueno, ya está, perdona estas veleidades de señora
mayor.


-No
tengo nada que perdonar, marquesa; le agradezco que me haya hecho partícipe de
sus sentimientos; lamento haber llegado en momentos tan inoportunos.


-Nunca
hay momentos inoportunos si el que llega es un mensajero de tiempos pasados.
¿Cómo está tu brazo, Alejandro? Ya me dijo Laura que habías sido herido en acto
de servicio.


-Va
bien, doña Esther. En realidad, vengo a comunicarle lo que en persona no me he
atrevido a contar a Laura.


-Sé
prácticamente todo sobre la vida de Federico, y si te digo la verdad no lamento
su muerte sino el dolor que siente mi hija por su pérdida, porque ella sí que
seguía amándolo. Quizá te parezca cruel, pero, como te dije el otro día en esta
misma sala, hay circunstancias en las que el asesinato puede convertirse en una
liberación, en un ajustar cuentas, en cualquier cosa menos en un delito y quizá
este sea uno de esos casos. Te agradeceré que me cuentes el final de la
historia, porque en realidad es lo único que no sé.


            Alejandro
Montañés, como siempre sucedía en presencia de la marquesa de Torre Nueva, no
fue capaz de rebatir su opinión, quizá no quería discutirla o quizá la aceptaba
en su fuero interno, en el fondo de su personalidad que todavía no había sido
domado por el sueldo de funcionario al servicio del Estado, un fondo que él
hacía seguir vivo.


            No
quiso ahorrar ningún detalle de todo lo sucedido. Pensaba que esa historia no
debía quedar enterrada con los documentos que constituían la causa contra Carlos
Ortega. Sentía que debía esta historia a la marquesa de Avellaneda porque no
había sido capaz, ni lo sería, de relatársela a Laura Alonso. Contó cómo Federico
Guallar había sido conducido hasta el lugar del sacrificio; la muerte de
Agustín Gaspar y de Encarnación; más tarde, aquella vorágine arrastró a una
muchacha inocente que había amado a quien no lo merecía y con su muerte había
sellado el destino del asesino.


            Fue
recordando las circunstancias que se produjeron después del arresto de Carlos
Ortega; cómo en un primer momento todo lo negó con cinismo, hasta que se le
hizo saber que su hija había muerto; a partir de ahí, toda la defensa de aquel
hombre acostumbrado al dolor y a la crueldad se vino abajo y se confesó asesino
de Federico Guallar y de Agustín Gaspar, del cual no conocía ni el nombre,
aunque no dudó ni un segundo en matarlo.


            Todo
ello lo recordaba Alejandro Montañés como en un sueño de fiebre porque tuvo que
asistir a los interrogatorios, dirigidos por la subinspectora Aguilar, sedado
para evitar los dolores de su reciente herida.


            La
marquesa de Torre Nueva agradeció al inspector Montañés todo aquello que le
contó; quizá algún día podría hacer ver a su hija Laura que no merecía la pena
seguir llorando por un hombre como aquel, aunque le hubiese sido arrancado.



 

            Cuando
abandonó aquel edificio modernista que era la casa del Marquesado de Torre
Nueva, volvía a ser de noche. Había conversado ante una taza de aromático café
con Esther de Avellaneda y al irse recibió un regalo que la marquesa extrajo de
uno de los cajones de su armería; era un hermoso y a la vez terrorífico
cuchillo de caza del siglo XIX.


            Hacía
frío. Alejandro Montañés sintió que ya era el momento de decirle a Lucía que
había sido herido, que ya se encontraba bien, que la amaba cada día más; ella
le contestaría que la empresa para la que trabajaba le había ofrecido un puesto
provisional como gerente de marketing en uno de los hoteles que tenían
establecidos en Zaragoza y que no necesitaba valorar la oferta, que pronto
estaría a su lado, porque estaba visto que sin ella todo eran golpes y heridas.



            Pese
al frío y al viento, Alejandro Montañés fue caminando hacia su casa en aquella
noche de jueves y entró en el primer locutorio que encontró abierto.
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